2009年12月，華南一座老舊橡膠廠的下班鈴聲回蕩在霏霏細(xì)雨里。車間角落，郭益民抹干汗水，從工作服內(nèi)袋取出一張已被折痕劃出白邊的烈士證。他對(duì)著日期默念：三十年保密期到點(diǎn)了。那一刻，嘈雜機(jī)器聲仿佛都遠(yuǎn)去，只余下當(dāng)年戰(zhàn)壕里“別把我丟下”的回響。

1979年2月16日凌晨，廣西憑祥邊境彌漫著硝煙味。白晝未啟，李保良抱著沖鋒槍，悄聲對(duì)身旁的郭益民說(shuō)：“郭哥，真要是回不來(lái)了，你可得把我?guī)Щ丶??！痹捯舻?，卻擲地。郭益民重重點(diǎn)頭：“要么我們一起回來(lái)，要么就一起留在這片土?！眱扇藖?lái)自同一個(gè)小縣城，一個(gè)十九歲，一個(gè)二十三歲，這句誓言在暗夜里烙進(jìn)了血脈。

第二天拂曉，我軍越過(guò)邊界線發(fā)動(dòng)反擊。團(tuán)部下達(dá)的口令很干脆：郭益民所在一連頂在前線，擋住敵人穿插；李保良所在三連在背后筑第二道口袋。戰(zhàn)斗打了近五個(gè)鐘頭，雙方火力犬牙交錯(cuò)，熱浪與泥雨混雜。郭益民的連隊(duì)被壓在山脊，彈藥箱不斷空，報(bào)話機(jī)里傳來(lái)“堅(jiān)持十五分鐘”的催促。那十五分鐘仿佛拉長(zhǎng)成一年。

日落之前，前沿部隊(duì)終于獲準(zhǔn)后撤。郭益民翻過(guò)山坳，背囊被彈片劃破，整個(gè)人處在肌肉脫力的極限。他顧不上傷口，只惦記背后那支三連?？傻攘髦芑丶Y(jié)地，回答他的是半截沉悶的句子：“三連……有人沒(méi)跟出來(lái)?！?/p>

確認(rèn)消息那一夜，郭益民杵在樹(shù)樁旁，不停重復(fù)“十九歲、十九歲”。李保良的遺體位置無(wú)人能說(shuō)清，連隊(duì)記錄里只留下四個(gè)字：失聯(lián)陣亡。不到四十八小時(shí)，全團(tuán)奉命回撤國(guó)內(nèi)，郭益民只能帶著一張烈士證明和半張照片，坐上開(kāi)往柳州的悶罐列車。

1980年代，復(fù)員老兵陸續(xù)被安置進(jìn)地方企業(yè)。白天，郭益民在轉(zhuǎn)鼓機(jī)旁忙碌；夜里，總被同一個(gè)夢(mèng)驚醒——火箭彈劃出火光，年輕戰(zhàn)友在自己懷里拼命喊“快走”。不眠的凌晨，他常把煙蒂摁在鐵欄上，任其發(fā)出噼啪聲。廠里伙計(jì)只知道他脾氣寡言，卻不清楚那是無(wú)處安放的虧欠。

軍中規(guī)定，烈士遺骸運(yùn)動(dòng)位置三十年內(nèi)列為機(jī)密，外人不得查詢。郭益民把這個(gè)期限刻在心里：1989、1999、2009，一格一格劃過(guò)去。他用整整三十年攢下的工資，換成厚厚一疊舊存折——目的只有一個(gè)：等到解禁，立即出發(fā)。

政策解封當(dāng)天，郭益民就沖進(jìn)縣民政局，調(diào)檔、復(fù)印、蓋章。能公開(kāi)的信息并不多：李保良犧牲坐標(biāo)為諒山方向，具體點(diǎn)位缺失。民政干部勸他“遺骸難尋，不必鉆牛角尖”。郭益民搖頭：“活著答應(yīng)的事，必須做完?！?/p>

隨后，一道紅底白字的橫幅出現(xiàn)在車站廣場(chǎng)：“尋找1979年2月17日在諒山犧牲烈士李保良遺骸”。橫幅旁擺著折疊桌，桌上是一壺涼茶和填寫(xiě)表格的鋼筆。路人好奇停步，拍照上傳網(wǎng)絡(luò)。短短半個(gè)月，全國(guó)各地退伍老兵群就開(kāi)始轉(zhuǎn)發(fā)。有人留言“我在河內(nèi)郊區(qū)見(jiàn)過(guò)無(wú)名烈士墓”，有人發(fā)來(lái)模糊戰(zhàn)地照片。信息如潮水涌來(lái)，又如潮水退去，真?zhèn)坞y辨，但每條線索他都不放過(guò)。

2010年春天，一張手寫(xiě)信從湖南長(zhǎng)沙寄到廣東。寫(xiě)信人叫陳建國(guó)，自稱曾與李保良并肩作戰(zhàn)。他在信里回憶：那天炮火最猛時(shí)，一枚穿甲彈斜插入戰(zhàn)壕，李保良胸前撕開(kāi)血霧。陳建國(guó)背起他沖出火線，可追兵逼近，連長(zhǎng)命令就地掩埋。陳建國(guó)在亂石旁插了根折斷的刺竹，心里默了三秒，轉(zhuǎn)身催淚奔跑。信紙泛黃處，畫(huà)著手繪地圖：一座無(wú)名高地，兩棵掉皮的老榕，一道彎曲小河。

地圖成了鑰匙。郭益民請(qǐng)假離廠，自費(fèi)辦簽證，理了個(gè)越南常見(jiàn)寸頭，低調(diào)跟團(tuán)出境。三月初，越北已是濕熱天，他穿著舊軍褲沿著地圖徒步七公里。地方村民對(duì)來(lái)客保持戒備，山路也被新修工廠切斷。找到那片亂石時(shí)，刺竹早化作腐朽殘枝，地表被雨水沖平。比對(duì)地形，他跪下，撥開(kāi)落葉，手掌觸到干燥的紅土，像握住久別兄弟的溫度。

烈士遺骸無(wú)法定位。他取出隨身準(zhǔn)備的干凈帆布袋，輕輕掬起一抔土。雙膝跪得泥點(diǎn)斑斑，背后山風(fēng)呼嘯，他低聲說(shuō)了句：“兄弟，回家。”

歸途中，邊檢人員在行李中發(fā)現(xiàn)那包泥土，例行詢問(wèn)。郭益民指著烈士證，用不太流利的越語(yǔ)解釋：“??t c?a chi?n h?u， v? nhà?！睂?duì)方沉默片刻，放行。飛機(jī)落地南寧，薄霧翻涌，他拎著帆布袋從舷梯上走下，像完成一次遲到的接站。

幾個(gè)月后，又一個(gè)意外消息傳來(lái)。廣西寧明烈士陵園的管理處，在清點(diǎn)無(wú)名烈士衣冠冢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一處當(dāng)年由諒山戰(zhàn)場(chǎng)收殮部隊(duì)集中遷入的碑銘，上寫(xiě)“李保良，1979.2.17”。檔案對(duì)照無(wú)誤。原來(lái)，1984年中越邊境大規(guī)模收殮遺骸時(shí)，李保良的個(gè)人物品——胳膊上的自制布臂章和帶血日記——被軍收隊(duì)識(shí)別，但因身份核對(duì)不全，被列做臨時(shí)衣冠冢，未能及時(shí)通知原部隊(duì)。

寧明陵園松柏蒼勁。2011年清明，郭益民帶著那袋越北黃土，站在碑前。他緩緩拆開(kāi)帆布，倒出細(xì)碎砂礫。土粒落地?zé)o聲，與陵園泥土混為一色。儀仗隊(duì)禮畢，老兵抬手敬禮，肩膀微微顫抖，卻始終沒(méi)有流淚。曾經(jīng)的承諾至此兌現(xiàn)：兄弟雖未以血肉之身回鄉(xiāng)，可故土已隨他一起抵達(dá)祖國(guó)。

歲月翻篇，而那張折痕累累的烈士證依舊被郭益民妥善收藏，只是再?zèng)]有每日翻看。廠房里偶爾有人問(wèn)他當(dāng)年戰(zhàn)事，他多半笑而不答。沒(méi)人知道，下班路上，他會(huì)習(xí)慣性摸摸上衣口袋，那里空著，他卻仿佛還能觸到那抔溫?zé)岬狞S土。