1492年，就在哥倫布忙著找新大陸的時(shí)候，一份蓋著羅馬教廷火漆印的加急賬單，悄悄送到了某位紅衣主教的案頭。

這單子上的名目既不是修繕費(fèi)，也不是蠟燭錢，而是一個(gè)叫“Cullagium”的玩意兒。

翻譯成大白話，就是“姘婦稅”。

更絕的是，這位主教看都沒看，隨手就扔出了一枚金幣。

因?yàn)橹灰涣诉@錢，他養(yǎng)在后院的情婦和那一窩私生子，就算是在“上帝”這兒過了明路，合法了。

沒人能想到，那個(gè)滿嘴“貧窮、貞潔”的教會(huì)，面具底下其實(shí)是一家生意興隆的皮肉公司。

這事兒吧，咱們得往回倒騰幾百年。

如果把時(shí)間軸拉回11世紀(jì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一切的根源，其實(shí)就是一場(chǎng)為了錢的“資產(chǎn)保衛(wèi)戰(zhàn)”。

當(dāng)年的教皇格列高列七世搞了個(gè)“克呂尼改革”，死活要求神職人員必須單身。

教科書上說這是為了圣潔，其實(shí)那是忽悠外行人的。

真正的理由特現(xiàn)實(shí)——怕分家產(chǎn)。

你想啊，那時(shí)候教會(huì)擁有歐洲三分之一的土地，這要是神父都能結(jié)婚生子，老神父一死，教堂的地皮、金銀不都成分遺產(chǎn)分給七大姑八大姨了嗎？

為了讓這筆潑天的富貴永遠(yuǎn)爛在教會(huì)這個(gè)大鍋里，“斷子絕孫”就成了硬性指標(biāo)。

說白了，這就是最早的“公產(chǎn)保護(hù)法”。

可問題來了，制度是冰冷的，人是熱乎的。

那幫穿紅袍子的大老爺們也是人，也有七情六欲。

咋辦呢？

上頭那些制定規(guī)則的人腦子轉(zhuǎn)得飛快，既然攔不住下面人亂搞，那干脆就收稅唄。

這就是“姘婦稅”的由來。

這招簡(jiǎn)直是商業(yè)鬼才。

據(jù)后來挖出來的教區(qū)審計(jì)賬本顯示，在有些富得流油的地方，一個(gè)主教每年交的這種“罰款”，相當(dāng)于當(dāng)?shù)厥畱艮r(nóng)民一年的總收入。

這哪是罰款啊，這分明就是給自己的欲望買了張VIP年卡。

只要錢到位，上帝也得學(xué)會(huì)閉嘴。

要是你覺得男教士這頭已經(jīng)夠亂了，那女修道院那邊，簡(jiǎn)直就是一部限制級(jí)的驚悚片。

當(dāng)時(shí)的貴族老財(cái)們?yōu)榱瞬蛔尲耶a(chǎn)被女兒的嫁妝稀薄了，通常只把大女兒嫁出去，剩下的一股腦全塞進(jìn)修道院。

這就導(dǎo)致了一個(gè)很奇葩的現(xiàn)象。

修道院里關(guān)著的，全是一幫從小錦衣玉食、正值青春期的貴族小姐。

她們沒啥信仰，只有滿肚子的怨氣。

于是，墻里頭的日子就開始變味了。

我看過一份當(dāng)時(shí)修道院的采購清單，好家伙，里面列的不是經(jīng)書蠟燭，全是絲綢內(nèi)衣、頂級(jí)香料，還有成桶的高級(jí)葡萄酒。

白天聽著鐘聲祈禱，晚上這兒就是貴族少爺們的私人會(huì)所。

那些捐了大錢的男爵、伯爵兒子，拿著“探訪證”大搖大擺地進(jìn)去。

所謂的告解室，早就變成了權(quán)色交易的包房。

最讓人脊背發(fā)涼的，不是這些亂七八糟的事，而是出事后的處理手段。

你以為教會(huì)發(fā)現(xiàn)丑聞會(huì)清理門戶？

太天真了。

他們有一套專門的“危機(jī)公關(guān)”班子，就是那個(gè)讓人聞風(fēng)喪膽的宗教裁判所。

1550年，米蘭那邊爆了個(gè)大雷。

一家修道院里好幾個(gè)修女同時(shí)懷孕，甚至有人看見修女往河里扔死嬰。

這事兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，宗教裁判所的人立馬就到了。

結(jié)果呢？

他們沒抓那個(gè)搞大修女肚子的主教，也沒管那些夜夜笙歌的貴族少爺，而是第一時(shí)間把那些知情的底層修女全控制起來了。

他們的邏輯簡(jiǎn)單粗暴：誰敢把這事兒往外說，誰就是被魔鬼附體的異端。

在西班牙的一份發(fā)霉案卷里，我就看到過這么個(gè)記載：一位修女實(shí)名舉報(bào)神父性侵，結(jié)果被判了個(gè)“終身沉默”，關(guān)進(jìn)只有巴掌大窗戶的禁閉室，直到瘋死在里面。

而那個(gè)涉事的神父呢？

僅僅是被調(diào)到了幾十公里外的另一個(gè)教區(qū)，接著當(dāng)他的“牧羊人”。

這種解決提出問題的人的操作，讓高墻內(nèi)的罪惡形成了一個(gè)完美的閉環(huán)。

在這個(gè)閉環(huán)里，女人的身體屬于教會(huì)，名譽(yù)屬于家族，唯獨(dú)不屬于她們自己。

這種荒誕的日子過了好幾百年，直到馬丁·路德那一錘子砸下去，這堵墻才開始裂縫。

咱們歷史書上講宗教改革，都是扯什么教義之爭(zhēng)，其實(shí)站在當(dāng)時(shí)老百姓的角度看，這就是一場(chǎng)對(duì)“偽善”的集體嘔吐。

當(dāng)印刷術(shù)把那些諷刺主教抱著私生子數(shù)錢的漫畫印得滿大街都是時(shí)，老百姓終于回過味來了：合著咱們省吃儉用交的什一稅，全給你們養(yǎng)小老婆了？

人們不再相信那幫穿金絲法袍的人手里有天堂的鑰匙。

憤怒的市民開始拒交稅款，激進(jìn)點(diǎn)的直接沖進(jìn)修道院，把大門砸開，放那些被迫出家的姑娘回家。

在那段亂糟糟的日子里，無數(shù)修女脫下黑袍，嫁人生子。

她們留下的日記里，沒有對(duì)背叛神的恐懼，全是重獲新生的痛哭流涕。

說到底，這段歷史給咱們提了個(gè)醒：任何權(quán)力，只要披上了神圣的外衣，又拒絕接受監(jiān)督，那最后肯定爛得沒眼看。

修道院沒罪，經(jīng)書也沒罪，有罪的是那個(gè)把人變成鬼的封閉體系。

真相往往不穿光鮮的衣服，它總是赤裸裸地藏在那些不被允許打開的暗格里。

當(dāng)你下次去歐洲旅游，站在那些宏偉的哥特式大教堂底下拍照時(shí)，別光顧著感嘆建筑牛逼。

在那莊嚴(yán)的鐘聲底下，曾經(jīng)有人流干了眼淚，也曾有人算盡了機(jī)關(guān)。

歷史從來不是童話，它是無數(shù)個(gè)像你我一樣有血有肉的人，在權(quán)力和欲望的漩渦里掙扎過的痕跡。

1525年，一位逃出修道院的修女在結(jié)婚當(dāng)晚寫下了一句話：“今夜，我終于不再是神的奴仆，我是我丈夫的妻子。”

參考資料：

亨利·查爾斯·李，《中世紀(jì)宗教裁判所史》，商務(wù)印書館，2012年。

梵蒂岡秘密檔案館檔案號(hào)：Reg. Vat. 345, fol. 122r.