1955年9月27日傍晚，北京初秋的風(fēng)剛帶上一點(diǎn)涼意，中南海懷仁堂外的臺階卻仍熱火朝天。授銜典禮結(jié)束，一身深藍(lán)色禮服的陳賡在人群里幾乎是跳著往前沖，禮帽差點(diǎn)被風(fēng)掀走，戰(zhàn)士們看得暗暗好笑。軍禮、合影、歡呼聲此起彼伏，他卻顧不上應(yīng)酬，三步并作兩步鉆進(jìn)吉普車，直奔西花廳。車子一啟動，他對秘書揚(yáng)聲說道：“到了就把相機(jī)架好，可別慢！”短短一句，把他急切的心情暴露無遺。

門口崗哨還沒敬完軍禮，陳賡已蹦下車，一邊整袖口一邊嚷：“穎超大姐在嗎？”里屋傳來輕快的腳步聲，鄧穎超剛露面，他便把肩膀抖得筆挺，仿佛要讓佩刀和勛表先開口。秘書抓緊時間按下快門，定格了那張后來廣為流傳的照片。許多人只看到鏡頭里的笑容，卻未必清楚這背后埋著三十年的情分。

鏡頭往回?fù)艿?924年夏季，廣州黃埔島上暑氣蒸騰。那年黃埔一期新生報到，個子不高卻一身傲骨的陳賡，被同學(xué)推著在宿舍樓里表演“空手吃面”的滑稽戲。房門突然推開，政治部主任周恩來進(jìn)來查寢，圍觀的學(xué)員鴉雀無聲。偏偏陳賡假裝沒看見，下巴高高仰著把“面條”吸得呼哧亂響。周恩來沒有呵斥，只是笑著拍手，記住了這個膽大、靈活又能逗樂的小伙子。從那以后，師生緣分就此結(jié)下。

接下來的一年里，陳賡被周恩來拉去幫忙籌建劇社。排《皇帝夢》時缺個反串女角，他索性自告奮勇。油彩一抹，蘭花指一翻，觀眾笑倒。周恩來看完彩排感慨：這孩子戰(zhàn)場上能拼命，臺上還能逗樂，是個“渾身是戲”的好苗子。正是這種灑脫與勇悍交織的秉性，讓陳賡在軍旅生涯中屢顯鋒芒。

1925年8月，周恩來與鄧穎超的婚禮定在廣州。臨近迎親那天，周恩來被會議纏住，便把接站任務(wù)交給陳賡。車站人潮洶涌，陳賡攥著一張黑白照片東張西望，卻愣是與新人錯肩而過。等他氣喘吁吁地回到軍校，赫然發(fā)現(xiàn)鄧穎超已和周恩來在院里談笑。尷尬寫在他臉上，兩口子反而樂得開懷，那聲“穎超大姐”從此成了他對鄧穎超的專屬稱呼?；槎Y的宴請、布置和聯(lián)歡，均由他張羅得妥妥帖帖，親友間笑言：陳賡半是伴郎，半是總管。

南征北戰(zhàn)的年代，很難有機(jī)會再聚。北伐、湘贛革命、抗日、解放戰(zhàn)爭……陳賡的名字頻頻出現(xiàn)在急電和戰(zhàn)報里。衡陽突圍，他負(fù)傷堅持指揮；太行山腹地，他創(chuàng)立兵工廠自制火藥；淮海戰(zhàn)役前夕，他操著湖南口音給火線將士打氣：“槍口要準(zhǔn)，腳步要快?！甭爜硐窳奶欤瑓s能把士氣頂?shù)教臁?/p>

戰(zhàn)爭讓他遍體傷痕，也留下隱患。醫(yī)護(hù)記錄顯示他在1934年右腿中彈，1937年腰椎骨折，三次心絞痛發(fā)作。然而只要局勢緊張，人們總能在最前沿看到他那頂舊軍帽。1950年抗美援朝前線，陳賡奉命赴朝協(xié)助布防，據(jù)說在開往開城的軍列上，他連續(xù)兩夜沒合眼，畫完了密密麻麻的陣地草圖。戰(zhàn)友調(diào)侃他“命比紙薄”，他卻擺擺手：“打完贏了就賺，輸了就算賬！”

回到1955年的授銜現(xiàn)場，當(dāng)周恩來親手為他扣上大將軍銜，兩人對視片刻，無聲勝萬語。傳聞總理輕輕拍他肩膀，沒說一句冠冕堂皇的話，只有短短一句：“別累著心臟?！边@句囑咐，外人聽來平常，對陳賡卻是重錘。那時醫(yī)生已多次建議他減少應(yīng)酬，可他仍堅持在總參挑燈審圖。親友勸他，他笑說：“躺著養(yǎng)病不如坐著辦公，省時?！?/p>

1959年南方勘察國防工廠選址，他連續(xù)翻山四十多天。歸來后病倒，一度出現(xiàn)心律失常。即便如此，1960年他仍兼掌國防科委。有人擔(dān)心他頂不住，他隨口打趣：“機(jī)床轉(zhuǎn)不停，我也就歇不得?！?/p>

遺憾的是身體終究不是鋼鐵。1961年3月16日凌晨，突發(fā)心肌梗死，搶救無效與世長辭，年五十八歲。噩耗傳至廣州，正在出差的周恩來久久沉默，據(jù)隨行人員回憶，他放下電話，立在窗前，良久未動。

3月25日，中山公園中山堂里擠滿黑色身影，花圈層層疊疊。靈臺正中，一個素白綢布橫幅寫著“陳賡同志之骨灰”。鄧穎超抬手拭淚，卻強(qiáng)忍住哽咽，雙眼始終注視那口小小骨灰盒。追悼禮畢，周恩來輕放花束，對身邊人低聲說：“他走得太早?！焙唵瘟郑藥熒咻d的疼惜。

西花廳墻上，1955年那張合影仍掛在原處：將軍禮服筆挺，笑容飛揚(yáng)，鄧穎超一襲深色旗袍，面容溫婉。站在照片前的人總能感受到一股熱烈的生氣——那是一代軍人最質(zhì)樸的歡樂，也是他們在戰(zhàn)火與勞累間，為自己偷來的一點(diǎn)生活味道。