1979年6月10日清晨，新華通訊社通稿的標(biāo)題格外醒目——“增補(bǔ)賀子珍同志為全國政協(xié)委員”。印刷機(jī)轟鳴，油墨的味道夾雜著初夏的濕氣，很快傳遍大街小巷。許多人愣住了：這位久未露面的井岡山女將，怎么忽然進(jìn)入了國家最高協(xié)商機(jī)構(gòu)？

消息后面有一條隱線。此前半年，政協(xié)常委孔從洲寫給鄧小平的一封信悄悄送達(dá)中南海，那封信后來成為這次增補(bǔ)的直接推手。多年以后，孔從洲的小女兒孔淑靜才在一次聚會上透露：“那封信確實(shí)是父親寫的。”

往回翻十七年，1962年，李敏在北京生下長子孔繼寧。彼時，孔淑靜第一次見到賀子珍。年過五旬的賀子珍住在上海湖南路262號，衣著素凈，飯菜簡單，和年輕時在井岡山搶運(yùn)彈藥的身影判若兩人，但骨子里的堅(jiān)韌一絲未減。

李敏與孔令華的結(jié)合讓毛家與孔家成為親家。倆人從八一學(xué)校的同窗走到婚禮的紅毯，青春味道并不浪漫，更多是一種革命年代特有的樸素。毛主席問女兒：“小孔的父親是干什么的？”李敏答不上來，被父親“批評”后才詢問孔令華。從那天起，孔家與毛家埋下了深厚的信任。

正因這層關(guān)系，1976年9月主席病重彌留時，賀子珍在上海焦急地打電話到北京，幾乎每通都被孔淑靜接起。電話那頭的聲音沙啞，“你們沒照顧好他”。埋怨夾雜著無助，透著老人對舊情的執(zhí)念。

一年后，67歲的賀子珍在福建突發(fā)中風(fēng)，偏癱、糖尿病接踵而至。醫(yī)生建議靜養(yǎng)，她卻搖頭：“我還能寫點(diǎn)回憶材料。”這句話往往讓病房里的年輕護(hù)士心里一酸，畢竟那一年她已拄拐。

1979年春節(jié)剛過，孔從洲仔細(xì)斟酌字句，寫下致鄧小平的信：“賀子珍系秋收起義唯一健在的女戰(zhàn)士，今仍懷報(bào)國之志，建議增補(bǔ)為全國政協(xié)委員。”信寫得極平實(shí)，沒有抬高，也無渲染，卻擊中了當(dāng)時改革新局呼喚老一輩革命者參與國家事務(wù)的脈搏。

非典型情況隨之出現(xiàn)——檔案室里找不到賀子珍完整材料。上海、北京、原中央組織部分別翻箱倒柜仍一片空白。對這位1926年即投身革命的女兵來說，這種“隱身”既諷刺也心酸。幸好，中央很快拍板：沒有檔案不等于沒有功績。

6月1日，政協(xié)會議正式通過增補(bǔ)議案；9日，新華社定稿；10日，全國各報(bào)刊登。那張她和外孫女孔冬梅共閱畫報(bào)的照片，成為讀者對賀子珍“重新認(rèn)識”的第一視角：銀發(fā)、輪椅、微笑，簡單又莊重。

歡欣背后還有三個小愿望——去北京、瞻仰毛主席遺容、看看天安門。中央同意。9月3日，專機(jī)從上海虹橋起飛，機(jī)艙里除了醫(yī)護(hù)人員，還有康克清、曾志等井岡山老戰(zhàn)友。

抵達(dá)301醫(yī)院當(dāng)晚，李敏陪母親走進(jìn)病房。她輕聲說：“媽，累不累？”賀子珍握住女兒的手，只回了一個字：“好?！钡诙?，在天安門廣場，她久久凝視國旗，嘴唇微顫，沒有說話。

最難忘的還是進(jìn)毛主席紀(jì)念堂。獻(xiàn)完花圈，她停在水晶棺前，淚水幾乎遮住視線。醫(yī)生見狀急忙推她到休息室。離開紀(jì)念堂時，她對孔令華說了一句：“現(xiàn)在可以放心了?！倍潭淌畟€字，把二十年聚少離多的波折一并交代。

北京療養(yǎng)一年多，身體穩(wěn)定后，組織建議她“京滬常來常往”。賀子珍卻更想留京，“孩子們都在這兒”，但最終還是依安排返回上海。這一次，她沒有強(qiáng)求。

1984年4月，華東醫(yī)院病房燈光昏暗，呼吸機(jī)的指針緩慢搖動，75歲高齡的賀子珍握著李敏的手，沒再醒來。當(dāng)晚，消息飛往北京，中南海很快作出決定：骨灰進(jìn)八寶山第一廳，政治局委員全部送花圈。

孔淑靜隨兄嫂護(hù)送骨灰北上。八寶山松柏蒼翠，挽聯(lián)無聲。那行寫著“全國政協(xié)委員”的名牌靜靜立在靈堂外，見證一位風(fēng)云女將的最后歸宿，也印證了半年前那封信的分量：在新中國的史冊里，她終于有了公開、明確的位置。