1969年3月的一天清晨，南京下關(guān)火車站霧氣未散，站臺上三個人來回踱步，他們是尤太忠、肖永銀、吳仕宏。列車進(jìn)站的汽笛劃破濕冷空氣，王近山的身影終于出現(xiàn)。二十多年未見，寒暄卻沒有熱烈擁抱，幾句客套后便一陣沉默。看似平靜的場面，背后埋著1950年以來的那根刺。

時間倒回到1950年12月。大西南剿匪剛結(jié)束，第十二軍奉命急速整編，與十五軍、六十軍合組志愿軍第三兵團(tuán)。陳賡任司令員，卻因健康問題把實際調(diào)兵遣將的擔(dān)子交給了副司令王近山。軍中議論，這次入朝，必是硬仗。

南京軍事學(xué)院里，接令的學(xué)員們迅速收拾行裝，背包打成“豆腐塊”?？墒?，十二軍第一副軍長肖永銀的房門一直沒有被敲響。肖永銀與王近山同住一屋，他等王近山說一句“走，去朝鮮”，然而等來的只有深夜走廊里微弱的腳步聲。兩人昔日出生入死，緣何今日陌路？內(nèi)情并不復(fù)雜——王近山在處理個人感情風(fēng)波時誤會了肖永銀，心結(jié)成疙瘩。

1951年1月，朝鮮前線局勢陡變，美軍五個軍二十三萬人發(fā)起大規(guī)模反攻。志愿軍倉促應(yīng)戰(zhàn)，第四次戰(zhàn)役動員會議上，彭德懷著急地擺出作戰(zhàn)圖。兵源緊缺，第二番兵團(tuán)急需北上。偏偏這時，肖永銀還被“晾”在南京。再拖下去，第十二軍恐怕錯過窗口期。

忍了幾周，肖永銀拎著請戰(zhàn)報告敲開劉伯承寓所，衣袖還帶著粉筆灰。劉伯承正在翻譯蘇軍教材，抬頭只說一聲：“怎么來了？”肖永銀一句話沒繃?。骸皠洠夷囊徽虥]拼？如今卻被當(dāng)透明人！”劉伯承輕輕拍了拍他的手背：“情況清楚，你受委屈了?！笔畮鬃謱υ挘榫w卻翻江倒海。劉伯承提筆批下一行：“同意，速赴前線?！?/p>

憑著這道批示，肖永銀趕上了1951年5月的第五次戰(zhàn)役。十二軍初戰(zhàn)不順，彭德懷當(dāng)面點名批評，軍里個個憋著勁。有人記得，開完總結(jié)會，肖永銀一聲不吭站在鐵皮帳篷外抽了一包煙，雪花落在軍帽檐兒上，一動不動。

1952年10月，上甘嶺炮聲震天。十五軍頂了一個月，減員嚴(yán)重。三兵團(tuán)指揮所里，電話鈴聲啪地摔在桌上，王近山一句：“十二軍接替！”肖永銀和副政委李震隨即趕到。指揮權(quán)歸屬成了焦點，肖永銀提出“兵可上，指揮仍屬十五軍”，王近山擺手讓他別磨嘰。僵持兩分鐘，杜義德拍板采納肖永銀方案。雙方達(dá)成默契，三十一師劃歸十五軍指揮，減小磨擦。事實證明，這個決定提高了協(xié)同效率，十二軍兩個師四個團(tuán)頂住了美軍瘋狂火力，上甘嶺高地終于穩(wěn)住。

戰(zhàn)后，三兵團(tuán)黨委為即將回國治病的王近山送行。會議桌旁酒杯一字排開，肖永銀推門而入，端起滿杯：“我不是來開會的，只為敬這杯?！彼f完仰頭飲盡，也沒再多話。王近山愣了幾秒，只回了一句：“都是老同志了……”場面依舊尷尬，兩人隔著桌子，像隔著萬水千山。

一別居然二十載。1969年，王近山調(diào)任南京軍區(qū)顧問。火車站那場不溫不火的重逢后，王近山主動提出見面細(xì)談。帳篷里燈光昏黃，他用略帶沙啞的聲音低聲說：“老肖，當(dāng)年怪錯你了?！睂Ψ近c了點頭，卻沒接話。摩擦、懊悔、釋然，都在一瞬劃過。

1978年5月10日，王近山病逝。噩耗傳到武漢，肖永銀深夜趕車抵達(dá)南京軍區(qū)總醫(yī)院。守靈室內(nèi)，他久久站立，只低低吐出一句：“王司令，你走得太急。”燈光映在他斑白的鬢角，沒有哭聲，卻更沉。

戰(zhàn)爭磨礪出革命友情，也留下難解的誤會；一句錯認(rèn)，也能讓并肩之情結(jié)冰二十年?；乜葱び楞y臨危請戰(zhàn)、劉伯承立批放行、王近山終覺心結(jié)，幾段交錯的軌跡共同構(gòu)成志愿軍內(nèi)部鮮活而復(fù)雜的側(cè)影。軍事行動之外，那隱秘的人性順流逆流，才讓這段歷史更立體，更真實。