1955年1月的中南海，夜色很深，燈還亮著。會(huì)議散到最后，只剩幾個(gè)人。毛澤東把卷宗合上，語氣平靜卻透著堅(jiān)持：“方志敏，得給他一個(gè)交代?！睆哪且豢唐穑粭l看不見的尋跡之線悄悄鋪開，越過贛閩山嶺，持續(xù)兩年多。

方志敏其人，1899年8月21日生于江西弋陽縣漆木村。清貧農(nóng)家出身，父母硬是省吃儉用把兒子送進(jìn)私塾。求學(xué)路像崎嶇山道，差一點(diǎn)被生活截?cái)唷Ｊ邭q，他考進(jìn)江西省立甲種工業(yè)學(xué)校；兩年后，中學(xué)畢業(yè)再考上海南生醫(yī)科大學(xué)預(yù)科，時(shí)代的火種就在校園里擦亮。

1919年五四風(fēng)起云涌，外灘、南京路口口號(hào)震天，“驅(qū)逐列強(qiáng)、廢除二十一條”回蕩在上海弄堂。方志敏站在人潮中央，第一次舉起布標(biāo)，那股勁頭此后再?zèng)]消散。1922年，經(jīng)陳獨(dú)秀、惲代英介紹，他參與社會(huì)主義青年團(tuán)活動(dòng)，不久加入中國共產(chǎn)黨。此時(shí)他二十三歲，意氣風(fēng)發(fā)。

返鄉(xiāng)組織農(nóng)運(yùn)，是他自己選的方向。弋陽一帶田租高、債務(wù)重，地主依舊“日出而收租”。方志敏把課堂搬到稻田邊，教佃農(nóng)寫名字，教他們讀“耕者有其田”，還教練隊(duì)列。他說過一句不長(zhǎng)卻擲地有聲的話：“沒有槍桿子，土地?fù)Q不回來。”短短三年，贛東北蘇區(qū)由零星游擊點(diǎn)擴(kuò)展成十余縣聯(lián)成的版圖，他也因此被任命為贛東北省委主要負(fù)責(zé)人。

1934年10月，第五次反“圍剿”失敗，中央紅軍主力西進(jìn)。方志敏率紅十軍團(tuán)斷后，留在贛東北吸引敵軍。他清楚風(fēng)險(xiǎn)，仍寫信給組織：“敵人如山，吾心如磐。”12月18日，在皖浙交界的懷玉山，部隊(duì)遭多面合圍。激戰(zhàn)三晝夜，糧盡彈絕，他和部下傷亡過半。1935年1月29日，方志敏不幸被俘。

押往南昌途中，國民黨特務(wù)給他換上重十斤的腳鐐，意在折磨也在示眾。囚室潮濕陰暗，每一次審訊都夾雜電棍、皮鞭。他卻把時(shí)間用來寫《可愛的中國》《清貧》等文稿，寫到夜深，腳鐐叩擊地面發(fā)出沉悶回響。看守所所長(zhǎng)凌鳳梧后來回憶：“他那雙眼很亮，像火把?！?/p>

1935年8月6日凌晨，下沙窩荒灘傳來短促槍聲，只有夜蟲知曉烈士就義的地點(diǎn)。尸首被草草掩埋，腳鐐未除。抗戰(zhàn)爆發(fā)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)接連而至，荒灘幾度易手，埋骨之處無人過問。

時(shí)鐘撥到1957年3月。南昌市準(zhǔn)備建設(shè)化纖廠，施工隊(duì)在下沙窩挖地基，鐵鍬碰到硬物，刨開后露出泛黑的鐐環(huán)。旁邊散落白骨七十二塊，兩塊脛骨還連著鎖鏈，工人們當(dāng)場(chǎng)愣住。項(xiàng)目負(fù)責(zé)人立即向江西省政府報(bào)告，當(dāng)晚電報(bào)飛抵北京。

調(diào)查組次日啟程。成員之一正是已在浙江大學(xué)任教的凌鳳梧，他對(duì)同行說：“若真是那副鐐銬，我認(rèn)得出。”4月10日清晨，他在簡(jiǎn)易棚里仔細(xì)查看那串銹跡斑駁的鐵環(huán)，眼圈紅了，“錯(cuò)不了，就是它。”

法醫(yī)檢驗(yàn)后確認(rèn)：腳鐐上編號(hào)與當(dāng)年南昌看守所記錄吻合，骸骨屬于三十六歲左右男性，死因?yàn)闃寶ⅰ７街久魻奚鼤r(shí)恰好三十六歲。結(jié)論遞交中央，周恩來批示：盡快擇址安葬。

陵址最終定在南昌北郊梅嶺腳下，一片松林環(huán)抱，地勢(shì)僻靜不擾民也不喧鬧，契合烈士遺愿——“不占良田”。1960年破土修建，1964年主體完工。毛澤東題寫“方志敏烈士之墓”七字，筆鋒蒼勁，碑高三米。遺憾的是，九塊骨骼暫寄法醫(yī)室，因文物鑒定、歸檔手續(xù)拖延，再遇特殊時(shí)期，遷葬儀式延宕至1978年4月才舉行。

當(dāng)天薄雨初歇，松濤輕響。護(hù)靈隊(duì)伍抬著黑漆棺盒緩緩上坡，老戰(zhàn)友黃道炫拄著拐杖站在碑前，聲音哽咽，“志敏，家鄉(xiāng)百姓盼你回來了?！边@句短短話語，替無數(shù)人道出心聲。

方志敏的故事并未到此為止。九十年代初，弋陽縣把他少年時(shí)用過的私塾修繕為紀(jì)念館；2000年，《可愛的中國》被選入中學(xué)語文教材，青少年讀到他筆下那句“將來的光明中國”，知道這光亮來之不易。有意思的是，化纖廠后來搬遷，下沙窩舊址變成烈士公園，樹木成蔭，再無機(jī)聲轟鳴。

回到1955年的那個(gè)夜晚，毛澤東要求“務(wù)必找到方志敏”的場(chǎng)景，如今看似一句平常叮囑，其實(shí)深藏一份對(duì)早期革命者的敬重。歷史并不因塵封而模糊，它總在適當(dāng)時(shí)刻敲響提醒：有人為信念跋涉一生，哪怕只剩一副腳鐐，也要?dú)w家。