1998年7月21日清晨，武漢長江大堤上的警報再次拉響。水位，29.43米，超警戒整整1.93米。此刻，一位兩鬢已白的軍區(qū)副司令員正在雨幕里快步穿行，靴底踩在浸水的沙袋上發(fā)出鈍響。他叫董萬瑞，今年五十七歲。再過十二小時，長江中下游將迎來新一輪洪峰，而他必須在日落前拿出一份能夠說服所有人的加固方案。

同僚勸他留在指揮所，通過電話和電臺調(diào)度即可，但董萬瑞搖頭。電話里傳不來堤身的呻吟，紙面數(shù)據(jù)也沒有泥漿的腥味。必須下到堤腳，必須摸到滲水點，才能真正了解局勢。這是他自1961年穿上軍裝時就養(yǎng)成的工作習慣。

44年前，他還是蘭州軍區(qū)工兵團的一名新兵。新兵訓練第一課就是爆破，一袋炸藥放偏就可能把自己送上天。老班長教他先丈量，再示范，最后自己動手。那份“現(xiàn)場驗證”的執(zhí)拗，從未改過。

1971年至1997年的二十六年間，董萬瑞從排長、連長一路干到31集團軍參謀長，再到福州軍區(qū)副司令員。職務變了，脾氣沒變：凡是交到他手里的計劃，總要親自推敲到凌晨。1997年被授予中將軍銜時，連戰(zhàn)友都覺得他差不多可以功成身退。沒想到，一年后，他卻把行軍床直接搬到了抗洪一線。

7月下旬，長江全線告急，三百萬官兵和民工同時上堤。中央軍委要求各大軍區(qū)抽調(diào)精干力量，由分管副司令帶隊，董萬瑞主動請纓：“福建這邊暫時平穩(wěn)，讓我去湖北?！避囮牫霭l(fā)前，他打了個電話回家，“三榕，還在前線嗎？”耳機里傳來一句干脆的回答：“在！”——他的兒子董三榕，此時是31集團軍某團副參謀長，也在荊江段守堤。

出發(fā)當晚，武漢驟降暴雨。泥沙夾著枯枝亂草被水流卷上堤岸，漫水處腳腕深的淤泥讓人寸步難行。董萬瑞穿著膠靴，彎腰摸了一把滲水點的泥漿，聲音被雨聲切得支離破碎：“沙袋再壓三層，不夠就拆架空木樓補?！本o跟在后面的工兵連長愣了愣：“司令，半夜拆樓，來得及嗎？”董萬瑞回頭：“來不及也得來得及！”十五分鐘后，那座廢棄觀景臺便被鋸成木樁，重新釘在了潰口上。

8月2日，洪峰抵達九江，江面比常年高出近八米。民房、農(nóng)田盡在一片汪洋，黑壓壓的水面上，偶爾可見房頂尖端或樹冠。軍委電令：九江堤壩“只能成功，不能有失”。董萬瑞率部急行三百公里增援，晝夜不息構筑子堤。連續(xù)奮戰(zhàn)四十個小時后，有戰(zhàn)士支撐不住，虛脫暈厥。董萬瑞脫下雨衣蓋在戰(zhàn)士身上，自己卻站在雨里繼續(xù)指揮。戰(zhàn)士醒來，哭著說：“司令，我還能干！”他扶起年輕人：“歇夠了再上?！?/p>

洪水最兇猛的那三天，平均每小時有十幾處管涌冒頭。董萬瑞干脆把指揮桌搬到防汛棚外。沙袋、卵石、編織袋、水泥樁，各類物資清單他一夜間背得滾瓜爛熟，調(diào)度指令剛落筆，就被通信員飛奔送出。凌晨兩點，他端著一碗稀飯蹲在泥水里，突然看到兒子帶隊趕來增援。雨簾里，父子倆沒有寒暄，只互相點頭。沙袋一袋袋傳遞，他們的背影混在上千名士兵之間，看不出任何特殊。

隊伍輪換的空檔，父子一前一后坐在堤肩。董三榕摘下頭盔，笑著說：“爸，您都副司令了，還往前沖，圖個啥？”董萬瑞喘了口氣，語氣低沉卻堅定：“水要命，老百姓要命。多大官叫大？能救人，就是大?！倍潭桃痪湓?，被風雨卷走，卻烙在許多人的心里。

水勢終于回落是在8月底。臨行前，董萬瑞把所有一線名錄逐一上報，只字未提自己。他留下一張紙條給武漢軍區(qū)司令部，只有十個字：“責任己盡，與堤同在，不負所托。”隨后領著部隊轉赴鄱陽湖繼續(xù)固守。

回顧董萬瑞的一生，重要節(jié)點并不多，卻環(huán)環(huán)緊扣。

1941年，出生。

1958年，挑起家庭重擔，日夜在鐵路工段裝煤。

1961年7月，穿上軍裝。

1965年后，輾轉閩北、浙東，多次帶隊筑路、平毀碉堡。

1985年，對越自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)邊境防御時，他指揮85師頂住敵軍輪番炮擊，穩(wěn)住防線。戰(zhàn)后，榮立一等功。

1997年，50多歲的他佩上兩杠三星。

1998年，奔赴抗洪一線，誓言“抗洪抗到水低頭，堵口堵到水不流”。

2016年5月，因病住進解放軍總醫(yī)院。醫(yī)生安排靜養(yǎng)，他卻讓護士搬來地圖和筆記本，仍在琢磨部隊輪訓計劃。9月2日8時10分，心臟驟停，終年七十五歲。

值得一提的是，在整理遺物時，家人發(fā)現(xiàn)他的那本褪色的工作筆記。扉頁寫著——“兵出萬山，唯有忠誠二字；身在高位，須記初心一條?！弊舟E歪斜，卻不失力道。家屬按他生前囑托，將全部津貼和撫恤金捐給了家鄉(xiāng)的希望小學。

今天提起1998年的那場洪水，人們總會想到“萬眾一心”“萬眾一心”?？稍诋敃r，抗洪條件之艱，遠超常人想象。高溫、饑餓、洪水中的電線桿、暗涌、蛇類、病菌，無一不是奪命殺手。許多年輕士兵被派到最危險的管涌口，用身體擋住缺口的流水，雙腳被泡得潰爛也不退縮。董萬瑞在晚年回憶說，自己不是英雄，真正的英雄，是把命懸在褲腰帶上的那些孩子。

2016年9月5日，南京雨夜，送別儀式低調(diào)舉行。靈車緩緩啟動時，董三榕脫帽敬禮，淚水不受控制?！鞍?，我記住了，能救人，就是大。”

如今，長江堤岸的沙袋早已被撤下，換成了鋼筋和混凝土，可當年的腳印仍深埋在夯實的土壤里。董萬瑞的名字，也許不會頻繁出現(xiàn)在閃光燈下，但只要還有人記得那一年驚濤駭浪中的喊聲——“堵口堵到水不流！”——這位老軍人就始終站在那條泥濘的大堤上，看著滾滾江水，守著萬家燈火。