1964年10月16日清晨，羅布泊的空氣里帶著堿土的苦澀味道。地下指揮所里，時任總參作戰(zhàn)部少校李旭閣盯著秒針，“零時”一到，操作員按下按鈕，蘑菇云在數十公里外沖天而起。那一刻，所有人長出一口氣，李旭閣卻在心底輕輕冒出三個字——火箭軍。

往回倒八年，1956年1月，北京積水潭總政文工團排演場，還是少校軍銜的李旭閣第一次聽錢學森講課。會場寒氣逼人，他卻熱得直出汗。錢學森在黑板寫下“火箭軍”，接著爽朗一句：“中國人能不能干？能！”臺下一陣低聲驚嘆。李旭閣把那三個字抄進小本子，心里像被點著了一把火。

1月的北京剛下過雪，陳賡大將穿過走廊時靴底“嘎吱”作響，他對錢學森說：“老錢，給他們多講些實際的。”錢學森點點頭，把導彈結構、推進劑配比、制導原理拆成一段段通俗語言。賀龍、葉劍英、聶榮臻在后排頻頻抬頭，氣氛既緊張又興奮。李旭閣想，這也許是部隊未來的模樣。

錢學森歸國不過幾個月，已忙得腳不沾地：北上哈爾濱軍工學院，南下南京某研究所，還要騰出時間寫報告。陳賡追到東北只問一句：“能不能做？”錢學森笑著反問：“你給多長時間？”干脆利落。

同年夏天，第一份《建立火箭部隊設想》擺到中央軍委案頭。文件只有薄薄十幾頁，署名卻是“李旭閣等”。有人疑惑，一個少校為何參與如此機密？原因簡單——聽懂了錢學森講課的人并不多，李旭閣算其中一個，他懂軍事，也肯啃專業(yè)資料。

1960年3月，高等軍事學院再次請錢學森授課，李旭閣仍在臺下。課后短短兩句對話流傳至今?！袄顓⒅\，聽懂了沒？”錢學森笑問。李旭閣回答：“基本明白，但還差實踐?！卞X學森拍拍他的肩膀：“早點去試驗場吧?！?/p>

轉眼1964年。塔里木盆地“馬蘭”代號啟用。張愛萍總指揮要求所有人用暗語聯絡，李旭閣連夜編寫密碼本：原子彈叫“邱小姐”，雷管是“梳辮子”，周恩來則是“82號”。暗語聽來俏皮，卻擋住了外電窺探。

首爆成功后，張愛萍仍放心不下，想知道鐵塔損毀情況。李旭閣自告奮勇：“我飛進去看看?！敝鄙龣C在爆心上空盤旋，鐵塔成了一撮扭曲的黑影。返回基地，他遞上照片，張愛萍沉默半晌：“值！”一句“值”讓李旭閣覺得先前的危險都化成了輕飄飄的塵土。

1970年代，中國第一代地地導彈密集試射，李旭閣幾乎年年往返戈壁。有人開玩笑說，他的行李箱里除了密碼本就是輻射檢測儀。不得不說，這種日子換普通人早就吃不消，他卻覺得“比當參謀痛快”。

1982年，李旭閣調任第二炮兵副司令員；1985年升任司令員。軍中舊友聚餐，敬他一杯：“少校聽課，到如今掌兵，可真是跌宕。”李旭閣淡淡答：“還是那三個字——火箭軍?！币痪湓挵炎郎先苏f得鴉雀無聲。

2001年春，他被確診肺癌。手術推回病房，呼吸還未平穩(wěn)，就讓家屬捎來筆記本，說要梳理早年導彈試驗資料。主刀醫(yī)生氣得直搖頭，這脾氣倒像導線碰上火藥，一點就著。

2004年4月，上海交通大學籌建錢學森紀念館。李旭閣夫人耿素墨找到1956年的聽課記錄稿，寄到上海。錢學森已經行動不便，看著復印件，手指微微顫抖，只說：“那個小伙子，后來怎么樣？”

2005年9月，北京舉行錢學森歸國五十周年紀念活動。會場幕布拉開，李旭閣步履緩慢地走到臺前。蔣英握住他的手，聲音很輕卻清晰：“錢老讓我轉告你一句話——‘當年寫在黑板上的三個字，你幫我實現了?！倍潭桃痪?，李旭閣眼眶微紅，沒再多說。

2009年10月，錢學森逝世；2012年10月6日，李旭閣在北京走完軍旅生涯的最后一程。火箭軍如今已成獨立軍種，戰(zhàn)備值班的導彈靜默佇立。老一輩提出的設想、打下的根基，仍在發(fā)揮威力。有人統(tǒng)計，李旭閣從1956年那堂課起，整整與中國戰(zhàn)略導彈事業(yè)同行五十六年。