1940年初冬，延河岸邊的夜風(fēng)格外凜冽。窯洞里，劉英咳嗽得厲害，毛主席推門而入，笑著調(diào)侃：“開明娘娘，藥按時吃了沒有？”一句家鄉(xiāng)話，把幾十年的情分?jǐn)n在火盆旁。就是這位被稱作“開明娘娘”的湖南女子，后來在一場關(guān)系到領(lǐng)袖婚姻的大討論中，投下了關(guān)鍵的一票。

劉英1905年生于寧鄉(xiāng)縣鄉(xiāng)間。家里雖不富裕，卻舍得讓她讀書。她敢頂著保守鄉(xiāng)親的白眼進(jìn)女子師范，膽子不小。1925年夏，她在長沙秘密宣誓加入共產(chǎn)黨，此時國共合作剛開局，空氣里滿是新鮮火藥味。

莫斯科是她真正的“第二課堂”。1927年底，她進(jìn)入共產(chǎn)國際辦的勞動大學(xué)。俄文單詞背得頭暈，她卻最愛旁聽列寧事跡講座。期間與張聞天相識，兩人一個沉穩(wěn)內(nèi)斂，一個爽朗健談，同學(xué)們戲稱他們“冰與火”。

1931年，她奉派赴瑞金任少共中央宣傳部長。初見毛主席，是在蘇區(qū)第二次代表大會會場。主席闊步上臺，言辭簡潔，劉英暗暗感嘆：“湘潭口音還在，氣場卻比以前更大。”也就在那天，她第一次聽見別人叫毛主席“潤之”，從此記住了這個親切的代稱。

瑞金的宣傳口號要用土話寫，毛主席專門把劉英叫到辦公室，“講稿別太洋氣，老表要聽得懂?！眲⒂⑦B連點頭。此后她在村口講演特愛用瑯瑯上口的俚語，鄉(xiāng)親們直說“聽得明白”。

第五次反“圍剿”失利后，擴(kuò)紅成了燃眉之急，劉英被任命為擴(kuò)紅突擊隊隊長。隔三差五，她扯著喇叭上街喊：“參加紅軍，伙食三頓，打土豪，分田地?！痹挷诶聿徊冢Ч婕?。張聞天悄悄在日記里寫下：“此女身量雖小，志不讓須眉。”

1934年10月，中央紅軍出發(fā)前夜，毛主席把劉英單獨叫到破舊的小閣樓，“明兒開拔，記得跟緊隊伍。”劉英疑惑，“主席，任務(wù)沒完成呢。”主席只說一句：“到了前頭就懂。”這種臨場保密，讓她更加確信形勢的險急。

長征途中雪山缺氧，劉英拽著馬尾巴前行；草地上夜色深沉，她指揮戰(zhàn)士拆機(jī)器、抬印刷機(jī)。她說得最多的一句話是：“宣傳材料不能丟。”兩萬五千里，她硬是一張紙沒撒手。如此“軸”，讓不少男同志刮目相看。

進(jìn)入陜北后，感情的事再也藏不住。張聞天湊到劉英身邊，壓低聲音：“革命能成功，我們呢？”劉英低頭踢石子，“不到根據(jù)地，絕不談這個?！笨蓱c陽會師的禮炮一響，她就欠身點頭。1936年6月，兩人在瓦窯堡借了一間教室，幾把椅子一張桌子就算成婚。毛主席趕來敲門，故作威嚴(yán)：“不請客？不講策略！”說完哈哈大笑。

主席很快給他們寫了那首打油詩：“風(fēng)流天子李三郎，不愛江山愛美人……”，末尾一句“你就是開明娘娘”，把劉英的外號定了下來。此后毛主席遇見她，總要先喊一句“娘娘駕到”，弄得路過的戰(zhàn)士一頭霧水。

抗戰(zhàn)爆發(fā)不久，劉英因勞累染上肺結(jié)核，被送往莫斯科治療。延安缺藥缺醫(yī)，她的這趟行程算得上“組織特殊照顧”。動身前夜，毛主席嘆口氣：“子珍跟我鬧別扭，你幫她多讀點書。”劉英答：“盡力。”兩人相視無言，各有心事。

1938年秋，她病情好轉(zhuǎn)返程，路過迪化時聽聞毛主席與江青擬結(jié)婚，黨內(nèi)卻雜音不少?；氐窖影埠螅醒胝尉珠_會討論此事，劉英發(fā)言平靜有力：“主席日夜工作，需要有人照料?；橐鍪莻€人事，又不違反紀(jì)律?！睆埪勌祀S后跟進(jìn)，局面頓時明朗。會后，毛主席握住劉英的手，“你才是理解我的人?！边@句話，劉英記了一輩子。

延安時期，劉英還做過一件少有人提起的事——整理《毛澤東選集》初稿。她挑燈核對出處，反復(fù)提意見：“這里的‘群氓’太書面，能不能換成‘老百姓’？”主席點頭，說她抓得準(zhǔn)。開明娘娘之“開明”，就在這些細(xì)節(jié)里。

1949年北平和平解放，她隨華北局進(jìn)城。有人勸她搬進(jìn)西四某處大宅，她搖頭：“房子大，好打掃？算了吧?！毙轮袊闪⒛翘欤鴦傔M(jìn)城的小干事站在金水橋邊，悄聲道：“記住今天，咱們可不是看熱鬧。”

1959年廬山會議，張聞天遭受批評，情緒低落。劉英在信里只寫了兩行字：“身體顧好，風(fēng)浪終會過去?！边@份從容，讓張聞天如釋重負(fù)。多年后回憶，他說：“我一生最對得起的，就是與她相伴?！?/p>

1971年，劉英因長期勞累舊疾復(fù)發(fā)，住進(jìn)北京醫(yī)院。臨終前她囑托子女兩件事：一、不辦遺體告別；二、把自己在莫斯科的治療費清單交公。要求簡單，卻透著一貫的老派紀(jì)律感。

如今不少口述史里常提到“開明娘娘”三個字，其實她從未以此自居。她自述最得意的，是在蘇區(qū)那幾年“把宣傳文章寫進(jìn)了農(nóng)民耳朵里”。短短一句，倒像給自己一生下了定義——干實事，不擺譜，也不拖泥帶水。

這位身高不足一米六的女干部，在急風(fēng)驟雨的年代里，既完成了革命宣傳，也維護(hù)了同志情誼；既守住了個人愛情，也支援了領(lǐng)袖選擇。談不上傳奇，卻透著堅硬。她與張聞天的婚書今日仍存中央檔案館，上面蓋著一枚已微微褪色的紅印，字跡清楚：1936年6月。