謝晉在中國電影史上留下了濃墨重彩的一筆，他那些片子像《女籃5號》那樣早早抓住了體育熱潮，又有《高山下的花環(huán)》這種直擊人心的戰(zhàn)爭敘事，更別提《芙蓉鎮(zhèn)》里的時代印記。

這些作品讓他成了公認(rèn)的大師，可他的家庭，卻遠(yuǎn)沒有銀幕上那么光鮮。

徐大雯作為他的妻子，從嫁給他那天起，就背上了沉重的包袱。她自己說過，這輩子最錯的事就是這個選擇，因為婚姻帶來的不是浪漫，而是無盡的操勞和心酸。

四個孩子里三個智力有問題，她一個人拉扯大他們，丈夫在外頭忙事業(yè)，她在家守著那攤子事，到頭來還得面對接二連三的離別。說起來，這不光是個人悲劇，還透著那個年代家庭的無奈和韌勁。

兩人相識于上世紀(jì)40年代的國立戲劇�？茖W(xué)校，那時候?qū)W校在四川江安，氛圍挺活躍。謝晉是那種愛管閑事的人，總見不得別人受欺負(fù)，徐大雯被他的正直吸引。兩人走得近了，結(jié)果學(xué)校風(fēng)紀(jì)嚴(yán)，開除了他們。

她只好去重慶投靠舅舅，謝晉也跟了過去，后來他去上海追電影夢。她高中畢業(yè)后，謝晉從上海趕來接她，兩人就這樣在上海安了家�；槎Y辦得中西合璧，請了洪深當(dāng)證婚人，那年是1946年左右。

婚后謝晉去南京進(jìn)修，她跟著過去打理生活。謝晉畢業(yè)進(jìn)了大同電影公司，當(dāng)上導(dǎo)演，事業(yè)起步，她則在家相夫教子。本以為日子會穩(wěn)下來，誰知孩子們的到來改變了這一切。

第一個孩子是女兒謝慶慶，出生于1946年。孩子剛生下來沒多久，就發(fā)現(xiàn)智力發(fā)育慢，醫(yī)生診斷為輕度智力障礙。

徐大雯沒放棄，四處求醫(yī)，從北京到上海的醫(yī)院跑了個遍，可結(jié)果總是搖頭。她只好在家一點(diǎn)點(diǎn)教孩子自理，從吃飯到穿衣，花了無數(shù)工夫。

謝慶慶長大后勉強(qiáng)學(xué)會些簡單技能，能幫點(diǎn)家務(wù)，但生活還是離不開人照看。謝晉那時正忙著拍片，收入雖好，卻大多投進(jìn)醫(yī)療費(fèi)里。徐大雯咬牙扛著，丈夫幾個月不回家，她一個人管家?guī)�，日子過得緊巴巴的。

沒過多久，1949年第二個孩子謝衍出生。這次運(yùn)氣好，孩子健康聰明，長大后還繼承了父親的衣缽，當(dāng)了導(dǎo)演，拍出《女兒紅》這樣的作品。

在家里，他是唯一的亮點(diǎn)，幫助母親分擔(dān)了不少。徐大雯總算有點(diǎn)安慰，可命運(yùn)沒讓她喘口氣。1953年第三個孩子謝建慶來了，從小體弱，伴著嚴(yán)重哮喘，智力也跟不上。孩子喘氣費(fèi)勁，動不動就發(fā)作，需要常年吃藥。

徐大雯得隨時備著藥箱，監(jiān)督他生活，教他基本的事兒都費(fèi)勁。家里三個孩子，她從早到晚轉(zhuǎn)軸似的忙，謝慶慶需要耐心指導(dǎo)，謝衍還好，謝建慶的病讓一切雪上加霜。謝晉在外頭拍戲，寄錢回來，她省著用，醫(yī)療賬單堆得像山。

1956年第四個孩子謝佳慶出生，又是智力障礙，還從小得過急性肝炎，三歲時高燒引發(fā)癲癇。孩子發(fā)作起來全身抽搐，需要人寸步不離。徐大雯的負(fù)擔(dān)更重了，她教他用筷子就用了十幾年，生活自理成了奢望。

四個孩子三個有缺陷，這在當(dāng)時的多子多福觀念下，成了諷刺。謝晉事業(yè)如日中天，獲獎無數(shù)，可家里的事全壓在徐大雯肩上。

她不光管吃喝，還得應(yīng)對外界的閑言碎語。孩子們小時候受過欺負(fù)，有人把謝建慶和謝佳慶塞進(jìn)垃圾桶，這事讓徐大雯心如刀割。她沒時間抱怨，只好更賣力地護(hù)著他們。謝晉后來意識到，自己的抽煙習(xí)慣可能害了孩子，二手煙在封閉環(huán)境里影響了發(fā)育。他晚年時常后悔，覺得這悲劇有自己一份責(zé)任。

家庭的重?fù)?dān)讓徐大雯很少有喘息的機(jī)會，謝晉拍片忙，家里家外她一人操持。孩子們成年后，情況也沒好轉(zhuǎn)。謝慶慶通過關(guān)系結(jié)了婚，生了個孩子，可婚姻不順，婆家關(guān)系差，最后還是回娘家靠父母。謝建慶的哮喘越來越重，1991年38歲時病逝。

那是徐大雯第一次嘗到白發(fā)人送黑發(fā)人的痛，她和謝晉辦了葬禮，從此家里的氛圍更沉悶。謝衍幫著照顧弟弟妹妹，他聰明能干，當(dāng)導(dǎo)演后還獲獎，可他拒絕結(jié)婚，擔(dān)心遺傳問題給后代添麻煩。他把精力都投在家人上，成了徐大雯的支柱。

謝佳慶的生活最讓人揪心，他智力低，癲癇頻發(fā)，走丟過幾次，謝晉還貼過尋人啟事。徐大雯到老了還親自給他洗衣做飯，監(jiān)督吃藥。謝晉后期減少工作，親自教孩子技能，可為時已晚。

2008年是徐大雯的噩夢年，先是謝衍查出肺癌晚期，他賣了房，立遺囑把大部分財產(chǎn)留給弟弟。8月23日謝衍走了，59歲。

謝晉受不了這個打擊，幾個月后10月18日在上虞參加活動時心源性猝死，85歲。徐大雯一下子失去了兒子和丈夫，世界崩塌。她獨(dú)自處理后事，堅強(qiáng)得讓人心疼。

謝晉走后，網(wǎng)上謠言四起，有人像宋祖德和劉信達(dá)那樣編造謝晉生前不檢點(diǎn)的故事。徐大雯沒忍，她委托律師起訴到靜安區(qū)法院。案子從2009年2月立案，8月開庭，對方缺席拖延，換律師�；ㄕ小�

她堅持下來，2010年5月勝訴，兩人公開道歉，賠了15萬。這事給她丈夫討回了公道，也讓她在悲痛中找到點(diǎn)力量。

之后，她把精力轉(zhuǎn)到紀(jì)念謝晉的事上，2015年創(chuàng)辦上海謝晉電影藝術(shù)基金會，設(shè)了“謝晉杯”學(xué)生獎，鼓勵年輕人繼承電影精神。她出席活動，聯(lián)系人，翻資料，手寫筆記，耗費(fèi)了不少心血。

基金會剛站穩(wěn)腳，徐大雯的身體扛不住了。2016年她因病去世，享年90歲。臨終前最放不下的就是小兒子謝佳慶，她擔(dān)心他沒人照顧。謝佳慶后來被安置在福利機(jī)構(gòu)，2022年12月23日感染新冠并發(fā)癥走了，66歲。

謝慶慶活得最長，可2023年11月26日在普陀人民醫(yī)院病逝，77歲。一家六口，就這樣相繼離去，只�；饡永m(xù)謝晉的遺產(chǎn)。

徐大雯這輩子，全給了謝晉和孩子。她沒享過幾天清福，從年輕時跟著丈夫闖蕩，到中年拉扯問題孩子，再到晚年守著基金會。謝晉的成功有她的功勞，她默默付出，沒抱怨過命運(yùn)不公�？上胂肟�，這婚姻真值嗎？

四個孩子三個傻，唯一正常的早逝，她操勞到死，還得為丈夫洗刷污名。謝晉晚年覺醒，覺得自己酗酒抽煙害了后代，可一切都晚了。

這不光苦，還透著人情的暖——夫妻倆的堅持，徐大雯的韌勁，讓人感慨家庭的重量。時代變了，現(xiàn)在醫(yī)療進(jìn)步，遺傳篩查常見，可他們那輩人，只能硬扛。

徐大雯的經(jīng)歷像一面鏡子，照出婚姻里的酸甜苦辣，不是光鮮就能掩蓋的。她的付出，沒白費(fèi)，基金會還在運(yùn)作，謝晉的精神傳下去�？蓪λ齻�人來說，這一生，確實悲苦得讓人嘆息。