1956年12月的一個(gè)下午，甬江邊寒氣逼人。浙江省委開現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，主持人剛宣布休會(huì)，譚震林忽然站起：“下次誰(shuí)再念別人寫的稿子，就別怪我翻臉！”一句話，把會(huì)場(chǎng)凍得更冷。幾位縣委書記后來(lái)遞煙求教，他擺手笑道：“稿子在腦子里，念什么紙？”這場(chǎng)面并不新鮮，早在十四年前的南坎鎮(zhèn)，他就用過(guò)同樣的方式震住了全場(chǎng)。

往前追到1942年10月29日，南通如東縣南坎鎮(zhèn)霧氣濃重。新四軍一師、六師的干部在祠堂里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，粟裕剛部署完兵力整合，大家正等著政治部主任譚震林發(fā)言。沒(méi)人見(jiàn)他拿文件，他只把一只皺巴巴的煙盒攤開，寫了幾行密密麻麻的小字。

“形勢(shì)先說(shuō)國(guó)際。”他開口就提蘇德戰(zhàn)場(chǎng)，數(shù)字順溜得像算盤珠子：被殲多少德軍、擊落多少飛機(jī)、繳獲多少火炮，連俘虜人數(shù)的小數(shù)位都沒(méi)落下。康迪坐在最后排，一邊聽一邊暗暗記，晚上拿《蘇中日?qǐng)?bào)》核對(duì)，連一個(gè)零都對(duì)得上，他忍不住嘀咕：“這記性也太嚇人。”

脫稿底氣從何而來(lái)？還得翻到更早。1916年，十四歲的譚震林被父親送進(jìn)湖南茶陵“太成堂”古書鋪當(dāng)學(xué)徒，白天搬書、晚上挑燈。書是老板的，翻壞要賠，他練出了一手“看過(guò)不留痕”的本事。四年下來(lái)，章回、史記、兵書通讀個(gè)遍，算盤也打得飛快。多年后他自嘲：“肚子里有點(diǎn)貨，才敢站在人前胡說(shuō)八道?！?/p>

進(jìn)入革命隊(duì)伍后，他更把讀書當(dāng)武器。蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，前方消息斷斷續(xù)續(xù)，他弄到一張歐洲地圖，每推進(jìn)五十公里就在圖上加一條紅線，撤退就劃藍(lán)線，長(zhǎng)官問(wèn)他憑什么判斷德軍兵力變化，他指著密麻麻的線笑：“這就是情報(bào)處?！蹦欠貓D后來(lái)被同事戲稱“譚氏戰(zhàn)況板”。

愛(ài)讀書也愛(ài)較真。1946年漣水吃虧，六師損失不小，部分干部心里憋屈?？偨Y(jié)會(huì)上，他先劈頭蓋臉：“這是華野的恥辱?！北娙说皖^認(rèn)錯(cuò)，忽然他話鋒一轉(zhuǎn)：“真正該挨批的是我，指揮不周?！贝髲d一下子安靜，江渭清事后回憶：“先壓后抬，這招讓大家服了。”

外界只看到他脾氣大，很少注意他對(duì)數(shù)字細(xì)枝末節(jié)的敏感。南坎鎮(zhèn)那天的報(bào)告結(jié)束，他隨手將煙盒塞進(jìn)軍裝口袋，轉(zhuǎn)身就去伙房蹲著喝粥，康迪追上去問(wèn)：“首長(zhǎng)，這么多數(shù)據(jù)怎么記？”譚震林夾著筷子，瞅了他一眼：“數(shù)字自己不搞清，報(bào)告就是耍嘴皮子。”說(shuō)完悶頭吃飯，再不提剛才的妙語(yǔ)連珠。

再往后，1950年代主持農(nóng)業(yè)工作，他下鄉(xiāng)總是凌晨摸黑進(jìn)村，天亮?xí)r已經(jīng)和隊(duì)長(zhǎng)算完產(chǎn)量，人家遞筆記本請(qǐng)批示，他往往寫一句：“實(shí)事求是四字?！边B標(biāo)點(diǎn)都省，旁人卻挑不出毛病。他不反對(duì)寫材料，反對(duì)的是“拿來(lái)主義”。一次看到干部文件袋里一摞代寫稿，他臉一沉：“開車不握方向盤遲早翻溝，講話不用自己的腦袋一樣危險(xiǎn)。”

值得一提的是，60歲后他開始啃英語(yǔ)，從最基本的字母學(xué)起，湖南腔重，孩子忍不住笑，他擺手：“別客氣，錯(cuò)了就糾正，要面子誤事?！弊郎蠑傊逗?jiǎn)明英漢詞典》，旁邊是油漬斑駁的軍用水壺，新舊氣味混在一起，這幅畫面讓隨員印象極深。

康迪后來(lái)寫回憶錄，序言只一句：“他一生脫稿，卻從不空談。”字?jǐn)?shù)不多，卻把南坎那天的驚艷凝固下來(lái)。今天翻讀會(huì)議記錄，手寫厚厚一疊，全是事后整理，而原件只有那張被折了四次的煙盒紙。數(shù)字依舊準(zhǔn)確，折痕依舊清晰，背面殘留一點(diǎn)焦油黃斑，像專門提醒后人——真正的本領(lǐng)，往往藏在最不起眼的角落。