1999年12月的一個(gè)傍晚，云南麻栗坡縣城的上空飄著細(xì)雨，街邊商店亮起的白熾燈映出斑駁光影，邊防部隊(duì)營(yíng)區(qū)里卻正在為一件事忙碌——第二次大規(guī)模老山掃雷即將啟動(dòng)。

老山主戰(zhàn)場(chǎng)在1980年代留下了超過(guò)130萬(wàn)枚各式地雷，邊民和巡邏分隊(duì)經(jīng)常受傷。中央下達(dá)徹底清除的指令后，陸軍工程兵抽組精干力量成立掃雷隊(duì)。通知一下發(fā)到成都軍區(qū)某工兵團(tuán)，一名31歲的四級(jí)軍士長(zhǎng)率先遞交申請(qǐng)。

他叫李川，四川蓬安人，1991年入伍時(shí)是名汽車(chē)修理兵。八年里跑遍高原工地、野戰(zhàn)施工點(diǎn)，手握扳手與液壓鉗，油污是常態(tài)?？伤冀K記得兒時(shí)聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)起的參戰(zhàn)英雄，心里認(rèn)定：真正的士兵，得到最危險(xiǎn)的地方才能算完成使命。

工程兵團(tuán)第一次集中動(dòng)員那天，會(huì)場(chǎng)里上百號(hào)人，李川舉手的動(dòng)作顯得突兀。團(tuán)長(zhǎng)略帶擔(dān)憂(yōu)地提醒：“排雷不是演習(xí)，缺少經(jīng)驗(yàn)，可能一腳下去就再也站不起來(lái)?！币痪湓?huà)壓得空氣凝固，可李川沒(méi)有縮手。

手續(xù)呈報(bào)上去，軍區(qū)很快批復(fù)，但附帶條件：先編入機(jī)動(dòng)保障分隊(duì)，負(fù)責(zé)設(shè)備維修。表面看是照顧，實(shí)際是考察。李川心里跟明鏡似的，反而更堅(jiān)定要到前沿。夜里熄燈后，他捧著《地雷爆破原理》抄筆記，硬是把幾十種地雷結(jié)構(gòu)背得滾瓜爛熟。

年末的集訓(xùn)營(yíng)地塵土飛揚(yáng)，探雷器嗶嗶聲此起彼伏。李川常把探針插進(jìn)沙土再閉眼觸感，二十秒內(nèi)能分辨鋼珠雷與壓發(fā)雷的差別。“你只要指揮就行，何必和新兵一起蹲坑？”同班老戰(zhàn)友勸他歇歇。他晃了晃腦袋：“班長(zhǎng)要先把命豁出去，兄弟們才肯跟著干?！?/p>

考核那天，頂桿、探測(cè)、標(biāo)識(shí)、取爆，一套動(dòng)作一氣呵成，評(píng)委給了全優(yōu)。緊接著，掃雷二隊(duì)編成，李川被任命為班長(zhǎng)，位置終于逼近雷場(chǎng)。一紙電報(bào)卻從老家飛來(lái)，母親一句“別去”寫(xiě)得淚痕斑駁；電話(huà)那頭，女友只說(shuō)了四個(gè)字：“回來(lái)或者分手?！?/p>

情感與職責(zé)像兩股繩子勒緊胸口。思考整整一夜，李川寫(xiě)下平生最短的一封信：本人自愿執(zhí)行任務(wù)，如有不測(cè)，望體諒。信投進(jìn)郵筒，他背起行囊隨隊(duì)南下?；疖?chē)過(guò)滇黔交界，車(chē)窗外山巒起伏，他握緊了迷彩包帶。

2000年1月5日凌晨四點(diǎn)，老山雷場(chǎng)。山風(fēng)裹著寒霧，能見(jiàn)度不足十米。帶隊(duì)排長(zhǎng)低聲下令：“一號(hào)通道，開(kāi)工。”李川率先臥倒，探雷器呈扇形緩掃，耳機(jī)里傳來(lái)細(xì)碎尖嘯，前方三十厘米處確認(rèn)為防步兵壓發(fā)雷。按流程，他用起爆針定位引信，輕旋三周，取出雷管——這一套動(dòng)作訓(xùn)練時(shí)不到一分鐘，此刻耗時(shí)五分鐘，汗水順頸窩流到背心。

密林里的危險(xiǎn)遠(yuǎn)不止金屬埋設(shè)物。枯木、腐葉下常有越軍遺留的手榴彈和絆線雷。一次巡檢時(shí)，下士趙剛低呼：“班長(zhǎng)，有條線！”李川蹲伏細(xì)看，絆線連著一枚M14定向手榴彈，拉力觸發(fā)只需一兩斤。他用樹(shù)枝壓住引信齒輪，剪斷另一端鋼絲才化險(xiǎn)為夷。短暫的寂靜后，大伙兒才發(fā)現(xiàn)背心都濕透了。

南疆雨季悶熱，螞蟥肆虐。掃雷二隊(duì)負(fù)責(zé)打通12號(hào)界碑巡邏道，一天行軍八小時(shí)，衣領(lǐng)里常鉆進(jìn)吸血蟲(chóng)。排長(zhǎng)教的土辦法是“狠拍加煙頭燙”，身上留下斑斑紫痕。更棘手的是毒蜂蟄傷，腫脹加劇會(huì)影響握力，掃雷器一旦拿不穩(wěn)，后果不堪設(shè)想，隊(duì)醫(yī)總備著腎上腺素針。

對(duì)技戰(zhàn)術(shù)要求最高的，是處理重疊埋雷。越軍喜歡在壓發(fā)雷下再藏一枚彈藥罐，意在炸穿防雷鞋底。李川在一處小坑探出第一顆后，覺(jué)出土層松動(dòng)，立即停手改用木質(zhì)撥桿，以防金屬摩擦擊發(fā)；最終清理出上下兩顆，寫(xiě)入作業(yè)日志“老山A區(qū)·雙層埋設(shè)”案例，被作為教范通報(bào)全線。

4月，二隊(duì)已開(kāi)辟安全通道近3400米，共銷(xiāo)毀地雷7900余枚、各類(lèi)未爆彈270余發(fā)。軍分區(qū)授予集體三等功，李川個(gè)人被記二等功。

褒獎(jiǎng)電報(bào)送到營(yíng)房，他沒(méi)有慶祝，只把獲得的津貼悄悄寄回蓬安。月底，郵差送來(lái)兩封信，一封是父親：“安全回來(lái)就是好樣的。”另一封來(lái)自女友，字跡依舊秀氣：“等你完成任務(wù)，我們?cè)僬勎磥?lái)?！?/p>

老山山風(fēng)依舊，鐵絲網(wǎng)和警示牌日漸向縱深退去。雷區(qū)在地圖上一塊塊被涂成安全綠色。有人問(wèn)李川，排雷究竟圖什么？他笑著答了一句：“圖把‘危險(xiǎn)’兩個(gè)字從土地上抹掉，這活兒值?！?/p>