1957年初夏，院墻上爬山虎剛冒新芽。葉子龍?zhí)鹜蟊戆愦笮〉氖茉捚鳎瑝旱吐曇魡?wèn)：“要不要試試？”楊尚昆沒(méi)吭聲，只用手指輕輕敲了敲桌面。那一年，中央辦公廳剛從“速記為主”邁向“錄音補(bǔ)充”，所有人都在摸索，沒(méi)人想到這條路三年后會(huì)拐出一個(gè)急彎。

當(dāng)時(shí)的設(shè)備并不爭(zhēng)氣，鋼絲磁帶換一次要停機(jī)十幾秒，遇見(jiàn)外賓長(zhǎng)談，常常錄到半截就沒(méi)聲?？深I(lǐng)導(dǎo)人講話珍貴，留下缺口就像史書(shū)缺頁(yè)，所以楊尚昆認(rèn)定得繼續(xù)干。他對(duì)秘書(shū)處講過(guò)一句擲地有聲的話：“材料缺一段，責(zé)任就在辦公廳?！边@種近乎倔強(qiáng)的態(tài)度，奠定了他在中南海的行事風(fēng)格。
1958年9月，毛主席接見(jiàn)蘇聯(lián)大使尤金，葉子龍按規(guī)矩給翻譯綁上受話器。談話持續(xù)數(shù)小時(shí)，錄音機(jī)在翻譯胸口發(fā)燙，對(duì)方滿頭大汗，磁帶卻依舊跑偏。事后有人埋怨設(shè)備差，楊尚昆只說(shuō)了四個(gè)字：“繼續(xù)改進(jìn)。”他知道，錄音的價(jià)值遠(yuǎn)大于麻煩。
1960年春天，技術(shù)終于穩(wěn)定。中央政治局常委會(huì)上通過(guò)了更細(xì)的《錄音暫行辦法》：大型會(huì)議、電話會(huì)議、首長(zhǎng)授權(quán)的接見(jiàn)，必須同步錄音。條文寫得嚴(yán)謹(jǐn)，執(zhí)行時(shí)卻需要臨場(chǎng)判斷，尤其當(dāng)領(lǐng)袖本人對(duì)“被記錄”始終心存戒備。

進(jìn)入1961年，國(guó)家經(jīng)濟(jì)形勢(shì)緊張，毛主席決定再度南下看實(shí)情。出發(fā)前，汪東興為保險(xiǎn)起見(jiàn)，把兩名訓(xùn)練有素的錄音員列入隨行名單，還在專列會(huì)議車廂安裝了隱蔽設(shè)備。汪想得挺簡(jiǎn)單：既符合辦法，也防止遺漏，可他忽視了一個(gè)環(huán)節(jié)——征求毛主席本人同意。
4月26日晚，保定市郊一間簡(jiǎn)陋招待所里，電話鈴驟然響起。值班員直奔楊尚昆房門：“北京打來(lái)特急?！本€那端，中辦公副主任龔子榮只說(shuō)一句：“明天下午前務(wù)必回京。”沒(méi)有解釋。楊尚昆掛下話筒，連夜收拾，眉頭一直鎖著。

返京列車一路顛簸。楊尚昆想著過(guò)往種種：速記缺漏、鋼絲斷帶、首長(zhǎng)肯定，也記起毛主席曾提醒“錄音要有規(guī)矩”。他隱約意識(shí)到，這次恐怕與規(guī)矩有關(guān)。次日下午抵京，他未回家，直接進(jìn)懷仁堂。鄧小平、彭真等已等候，神色凝重。
原來(lái)，毛主席在專列上得知車廂被裝錄音裝置，當(dāng)即發(fā)火，批評(píng)“未經(jīng)同意就私自裝錄音，違背原則”。服務(wù)員把情況匯報(bào)上去，電話隨即從廣州鐵道局一路撥到北京。幾位在京負(fù)責(zé)同志緊急商量，最終決定把楊尚昆召回處理。

會(huì)議氣氛沉悶。楊尚昆主動(dòng)攬責(zé)：“核查不嚴(yán)，是我的失職。”隨即提出補(bǔ)救：一是立即停止專列錄音；二是篩選已錄素材，凡涉外談話、內(nèi)部討論全部加密轉(zhuǎn)文字，其他磁帶統(tǒng)一銷毀。方案當(dāng)晚拍板，通過(guò)熱線告知汪東興，請(qǐng)其面呈毛主席。
5月上旬，周恩來(lái)結(jié)束外事活動(dòng)返京，先聽(tīng)取簡(jiǎn)報(bào)，再找楊尚昆單談。周總理對(duì)細(xì)節(jié)問(wèn)得非常細(xì)，甚至連磁帶編號(hào)都關(guān)心。最后，他說(shuō)：“工作該做，但程序不能亂?！倍潭桃痪洌o這場(chǎng)風(fēng)波定了調(diào)——堅(jiān)持技術(shù)，強(qiáng)化紀(jì)律。

楊尚昆隨后給毛主席寫了封親筆信，陳述來(lái)龍去脈，并表示今后凡需錄音，須由講話人或主持人現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)頭。信送往長(zhǎng)沙，毛主席沒(méi)有再作批評(píng)，只在信紙空白處批注一句：“此事算了，仍要立規(guī)?！迸骰刂心虾?，辦公廳立刻組織修訂。
1962年春，新版《錄音管理細(xì)則》頒布，要點(diǎn)只有三條：事前請(qǐng)示、事中標(biāo)識(shí)、事后存檔。文件極簡(jiǎn)，卻成了后來(lái)中央機(jī)關(guān)一以貫之的硬杠杠。很多干部回憶，這一次“南下風(fēng)波”，其實(shí)讓錄音工作真正走上規(guī)范。
1965年，楊尚昆調(diào)往廣東，一別就是多年。離京那天，他在西長(zhǎng)安街舊址停了幾分鐘，看著大樓里亮著的檔案室燈光，什么也沒(méi)說(shuō)。身邊的人事后回憶：“楊主任那會(huì)兒大概想起了當(dāng)年那通夜半急電?！?/p>

今天，磁帶早被數(shù)字記錄取代，可“事前請(qǐng)示”仍寫在業(yè)務(wù)手冊(cè)第一條。老秘書(shū)們說(shuō)，這條規(guī)矩最早就誕生于1961年的那陣專列怒火，不折不扣的教訓(xùn)換來(lái)的。