屋子瞬間安靜。羅瑞卿挺直腰板，手心卻冒汗——這絕不是客套，領(lǐng)袖顯然在醞釀新布局。他盯著主席的目光，判斷對方是真想聽真話。

國家正籌劃第一個五年計劃，領(lǐng)導層分工、權(quán)力交接都在議事日程。毛主席要找個能托底的“實在人”交換看法，羅瑞卿便是首選。

羅瑞卿沒有擺出方案，只給出立場：“主席在前，羅瑞卿在前；主席在哪，我跟到哪?！币痪湓挘瑧B(tài)度明確，細節(jié)留待之后慢慢打磨。

毛主席笑了笑，示意他坐下，隨即談起公安、國防、工業(yè)調(diào)配。兩個多小時的交談，外界少有人知，卻標志著羅瑞卿完全進入一線決策圈。

為何羅瑞卿能獲此待遇？時間回到二十六年前。1927年春，武漢黃埔分校操場上，他聽毛主席講“兩湖”農(nóng)民運動。那句“農(nóng)民是真正的銅墻鐵壁”深深刻在心里。

大革命失敗后，他在湘贛閩間輾轉(zhuǎn)找黨，一度睡破廟、啃野菜。1929年閩西，紅四軍前委機關(guān)里，他再見毛主席，仍隔著人群，但高挑的“羅長子”已進入主席視線。

真正近距離接觸發(fā)生在1930年閩西第二次反“圍剿”。羅瑞卿遞上情報，毛主席隨口問：“你是北方人吧？”一句閑聊后，他被調(diào)任十一師政委，自此成了“主席的學生”。

1949年，羅瑞卿正隨十九兵團西進。電報驟至：“部隊開動時，請來中央一敘。”香山一見，中央決定讓他抓公安。周總理笑言：“別討價還價了?！彼恿?，三年搭好共和國公安框架。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，國內(nèi)暗流洶涌。羅瑞卿提出“殺一批、關(guān)一批、管一批”。毛主席點頭：“要大張旗鼓，不搞神秘?！敝刃蚝芸旌棉D(zhuǎn)，領(lǐng)袖更加放心。

1953年的紫光閣談話后，主席退二線的設(shè)想被暫擱，但干部布局沒停。鄧小平、高崗等先后進京，羅瑞卿被調(diào)進軍委。1959年，他兼任總參謀長、軍委秘書長，成為林彪之外的另一條指揮鏈。

1962年春，臺灣海峽暗流升溫。毛主席在上海召羅瑞卿等人秘密議事，要求修改《關(guān)于戰(zhàn)略方針的建議》。羅瑞卿連夜補稿，東南諸軍迅速布防，一場危機就此降溫。

私人事務同樣交給羅瑞卿。1960年毛岸青夫婦想回北京，主席一句“找小羅”，住房、醫(yī)療、警衛(wèi)全由總參安排。從那以后，毛家小兩口遇事先找羅瑞卿，而非別的部門。

1976年9月9日清晨，福州軍區(qū)值班電話里傳出噩耗。羅瑞卿立即要求回京。追悼會那天，他堅持離開輪椅，拄拐肅立，淚水浸透帽檐，只留下一句話：“跟主席干革命，這事沒錯。”

多年后，病榻上的羅瑞卿憶及1953年那場對話，總說：那天主席是在考人，考膽識，也考忠誠。答案他早已交卷，此后余生從未改動過半個字。