1949年10月中旬的清晨，北平城頭的秋風(fēng)帶著桂花味道吹過中南海，剛成立不久的中央人民政府辦公區(qū)正顯得格外忙碌。衛(wèi)兵在新華門前換崗，幾輛掛著外埠牌照的黑色小轎車緩緩?fù)Ｏ拢渲幸惠v里坐著王季范和他的孫女王海容。老爺子進(jìn)京是為了教育會(huì)議，可更讓人期待的行程是在這一天——應(yīng)親戚毛澤東之邀，到豐澤園做客。

外人也許不知道王家的淵源。王季范與毛澤東同出湘潭韶山?jīng)_，論輩分是表兄弟；因此，1938年出生的王海容算是毛主席的表侄孫女。這層關(guān)系聽著親，可彼時(shí)毛澤東已是全國矚目的領(lǐng)袖，要直呼其名，晚輩心里總有點(diǎn)沒底。

汽車駛過水榭長廊，兩側(cè)楊柳依依。王海容捏著自己剛買的日記本，目光盯著車窗外新刷的紅墻，忍不住小聲問：“我該怎么稱呼主席？”一句話把車廂里的緊張氣氛挑開。王季范摘下眼鏡，擦了擦鏡片，笑著回應(yīng)：“叫他主席公公，輩分對(duì)，場(chǎng)合也合適?！闭Z氣一派云淡風(fēng)輕，好像不是去見國家元首，而是去隔壁堂屋串親戚。

可實(shí)際上，這趟拜訪對(duì)王海容意義非凡。她的父親早年在敵后戰(zhàn)場(chǎng)犧牲，三歲便被送到長沙外祖父家撫養(yǎng)，讀書用功，性格爽朗。父親留下的革命印記在她幼小心靈里種下一顆種子：革命不只是烽火硝煙，也關(guān)乎一代人的命運(yùn)更替。如今坐在直奔中南海的小轎車上，她第一次真切感到那顆種子要發(fā)芽了。

車門打開，警衛(wèi)員領(lǐng)著二人穿過碎石小徑。院里菊花正盛，淡黃與素白交織出別樣的靜謐。還沒走進(jìn)會(huì)客室，毛澤東那帶著湘音的爽朗笑聲已傳出來：“表兄來了！”推門而入，只見主席穿著灰布中山裝，手上還拿著剛批完的幾份文件。寒暄畢，王海容依照囑咐行禮：“主席公公好。”一句稱呼把正式氛圍沖淡不少，毛澤東彎腰拍了拍她肩膀：“好孩子，長得像你父親。”

隨后長輩們落座談話，內(nèi)容多半與教育興國相關(guān)——王季范在湖南師范界蜚聲已久，兩人對(duì)師資、學(xué)制、教材聊得熱火。年輕的王海容聽了幾句，見場(chǎng)面穩(wěn)當(dāng)，便悄悄退到回廊外，沿著石階探訪院落。紫竹院里的小池塘引來幾尾紅鯉魚，她蹲在岸邊，看得入神。

約莫半個(gè)時(shí)辰，毛澤東結(jié)束了公事，一轉(zhuǎn)頭沒發(fā)現(xiàn)小姑娘，隨口問：“海容跑哪去了？”警衛(wèi)員指了指東南角。毛澤東抬腿過去，陽光從湖面反射到他的臉上，更顯慈祥。“第一次見面，你不害怕？”他半開玩笑。王海容抬頭，眼里滿是真誠：“我干嘛怕您？您又不兇?！币痪湓捳f得隨意，卻讓毛澤東笑聲更響，連旁邊的衛(wèi)士也沒忍住咧嘴。

有意思的是，這一會(huì)兒王海容突然想起舊事，眨巴著眼睛開口：“主席公公，我之前寫信給您，您沒回?！痹瓉韼讉€(gè)月前，她在長沙聽舅舅講毛澤東愛打籃球，便寫信請(qǐng)求領(lǐng)袖送個(gè)籃球，“這樣同學(xué)們也能練身體”。信寄去延安，卻石沉大海。毛澤東拍了拍腦門：“忙忘了，這事算我欠的。”說完招手叫來值班秘書，讓秘書記在隨身小本上——送兩個(gè)籃球，一大一小，連同回信一并寄到長沙師范附小。場(chǎng)面不大，卻看得警衛(wèi)們暗暗豎起大拇指。

午宴并不鋪張，兩碟湖南臘肉，兩盤時(shí)蔬，一鍋鯽魚豆腐湯，外加現(xiàn)烤的幾張玉米餅。王季范說：“這些家常菜就夠了。”毛澤東接茬道：“新中國才開張，哪敢擺闊?！辈惶釀t已，一提便透露新政權(quán)艱難起步的現(xiàn)實(shí)。節(jié)儉不僅是個(gè)人習(xí)慣，更是對(duì)國情的清醒認(rèn)知。

飯后，毛澤東叮囑王季范好好養(yǎng)孫女，又轉(zhuǎn)向海容：“喜歡籃球，就把身體練好，將來能為國家干點(diǎn)實(shí)事?！痹捯羝胶?，卻像石子落水，激起層層漣漪。王海容攥緊日記本，暗暗在心里應(yīng)了一聲：記住了。

傍晚時(shí)分，夕陽映在中南海水面，光點(diǎn)跳躍。祖孫二人起身告辭，毛澤東把他們送到門口。臨上車前，王海容回頭看了一眼那道朱漆大門，心中生出別樣的踏實(shí)感。歷史大幕已拉開，個(gè)人命途與國家進(jìn)程在此刻產(chǎn)生交匯；對(duì)一個(gè)十一歲的女孩來說，這一日不過是親戚家做客，但又清楚地提示她：時(shí)代已經(jīng)換了風(fēng)景，年輕一代要在新的坐標(biāo)里重新標(biāo)注自己。

多年后，王海容成為新中國第一位女性外交部副部長，當(dāng)年的籃球事件常被友人提及。人們說領(lǐng)袖的親和，王海容則更愿意強(qiáng)調(diào)那一餐樸素午飯里所蘊(yùn)含的簡(jiǎn)約精神——國家初立，一切從儉，一切務(wù)實(shí)。那股實(shí)干勁，才是1949年秋日中南海最真實(shí)的氣味。