1983年11月，北京郵電部禮堂里燈火通明。頒獎(jiǎng)主持人念到“王士光”三個(gè)字時(shí)，掌聲像潮水一樣漫了過來。這位身著中山裝的老人微微欠身，手掌在胸前拍了拍那塊新授的“通信事業(yè)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”獎(jiǎng)?wù)?，目光卻飄向窗外，仿佛在尋找半個(gè)世紀(jì)前的某個(gè)人影。

掌聲漸歇，回憶洶涌。時(shí)間軸很快撥回到1933年初春的天津。那天細(xì)雨，街面上遍是黃泥。暫新的學(xué)生王新按著張潔清給的暗號，貓進(jìn)法租界一棟灰磚公寓。組織交給她一句話：“和一位男同志組成家庭，掩護(hù)無線電站?！倍潭桃痪洌淖兞藘蓚€(gè)年輕人的命運(yùn)。

王新年方十五，剛脫學(xué)生裝；王士光已經(jīng)二十一，清華電機(jī)系高材生，神情倔強(qiáng)，還帶一點(diǎn)書生氣。兩人第一次見面，相顧無言。王新記得那張蒼白得過分的臉；王士光則脫口而出：“這么?。俊睂擂慰諝庾阕阃Ａ袅税敕昼?。

表面夫妻需要配套戲碼。組織把房子租好，額外給了一個(gè)“嬸母”和“弟弟”。外人看來，這戶四口人只是窮書生帶著小妻子。事實(shí)上，每到深夜，閣樓木門悄悄合上，王士光調(diào)校線圈，王新在昏暗燈泡下記錄頻率。夜色深一點(diǎn)，兩人就夾雜閑聊，聊北平的新書、聊老家的酸棗糕，也聊電鍵那頭是否安全。情愫在這些散碎瞬間悄悄滋生。

1938年春，華北敵后局勢陡緊。三個(gè)月臨時(shí)臺(tái)，轉(zhuǎn)眼運(yùn)行整一年。通過它，冀東暴動(dòng)的密碼一次次傳回延安。每次收報(bào)確認(rèn)成功，王士光僅抿嘴點(diǎn)頭，而王新會(huì)在心里小聲歡呼。那年冬夜，防空警報(bào)刺破天空，王士光忽然握住她的手：“以后不管怎樣，咱倆算真正的夫妻。”王新愣了下，只低聲回了一句“好”。

1940年，戰(zhàn)線拉長，電臺(tái)撤離。夫妻跟隨不同部隊(duì)分途轉(zhuǎn)移，一個(gè)去了晉察冀腹地，一個(gè)被派往冀中完備通信網(wǎng)。告別時(shí)王新塞給王士光一枚銅扣，輕聲囑咐：“留著?！?護(hù)送車隊(duì)塵煙中，身影迅速模糊。

半年后，敵偽報(bào)紙傳來噩耗——“某女共被擊斃”。姓名模糊，卻與王新的代號相近。深夜通訊室里，王士光第一次失神地盯著報(bào)話機(jī)。有人勸他重組家庭，他只說一句：“等消息?！贝撕笃吣?，他沒再提個(gè)人婚事。

等待的日子里，他把全部心血澆到無線電改裝。沒有圖紙，他在半地下室拆舊收音機(jī)、燒瓷殼、繞線圈，把一部中波機(jī)硬生生改成短波。夜里寒風(fēng)透過墻縫，他揪著被火烤得通紅的銅絲，自言自語：“再穩(wěn)一點(diǎn)，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，也許她能聽到?！?/p>

戰(zhàn)友陸續(xù)結(jié)婚生子，女同事也暗送秋波，都被他婉拒。大家說他倔，他笑笑不答。倔勁背后，是那枚一直揣在胸口的銅扣，觸手冰涼。

1947年春，延安解放日報(bào)一篇技術(shù)革新報(bào)道提到“王士光”。報(bào)紙輾轉(zhuǎn)落到唐縣的野戰(zhàn)醫(yī)院，王新愣了半天，拉住護(hù)士激動(dòng)喊：“他在！他活著！”受傷的左臂還吊著繃帶，她執(zhí)意報(bào)了返延安申請。幾周后，兩人在黃昏的磚瓦屋前重逢，四目相對，淚水像斷線珠子。王士光喃喃：“沒想到真……”，王新抬手止住，輕聲道：“我回來了。”這段對話，僅幾十字，卻抵過千言。

新中國成立，二人先后被調(diào)入郵電部。王士光主攻短波通信，王新主持技術(shù)保密，兩人并肩熬夜，無數(shù)技術(shù)難題在煙灰缸旁解決。有人好奇，問女兒王更父母的相處之道，女孩淡淡一句：“他們的革命感情遠(yuǎn)大于夫妻情分。”這話聽來平淡，卻是最精準(zhǔn)注腳。

進(jìn)入九十年代，王新身體每況愈下。1994年股骨、脛骨兩處骨折，她體重不足七十斤。王士光每天推著餐車進(jìn)病房，變著花樣煮面燉湯。午后病房里，他握住妻子干瘦的手，像報(bào)童一樣復(fù)述電視劇情：“那場球上海隊(duì)贏了，解說員嗓子都啞?！蓖跣露读硕都?，算是笑了。

病情反復(fù)引發(fā)老年抑郁，情緒失控時(shí)她會(huì)發(fā)脾氣，甚至不讓任何人靠近。護(hù)士替老先生打抱不平，他只是擺手：“她跟著我吃過那么多苦，這點(diǎn)脾氣算什么。”堅(jiān)守?zé)o須誓言，在他看來，只是順理成章。

晚年合照里，兩位老人坐在院子木椅上。王士光左手扶拐，右手依舊握著那枚銅扣，銅扣中央磨得光亮。鏡頭很普通，背景也普通，只是陽光落在他們身上，沒有絲毫褪色。