1991年3月，越秀山木棉火紅。中共中央、國務(wù)院授予廣東“全國荒山造林綠化省第一省”獎牌的儀式結(jié)束后，人群散去，林若悄悄把沉甸甸的獎牌交給工作人員保管，自己鉆進一輛老舊吉普返回辦公室。有人悄聲感嘆：“當書記都這副打扮，廣東省算少見?！边@一幕，正好勾連起三年前那場耐人尋味的“拒客風波”。

1988年初夏，王光美隨國務(wù)院調(diào)研組在珠江口考察。行程結(jié)束前，她突然提出想看看這位大名鼎鼎的廣東省委書記。秘書打電話過去，回話只有四個字——“身體欠佳”。王光美沒見怪，第二天清早獨自登門。敲門聲落下，門內(nèi)傳來一句平和的客家話：“請進吔?！彼崎T而入，愣在原地：客廳里兩張舊藤椅、一個老式電風扇，墻皮隱約脫落，最顯眼的是一筐剛從郊區(qū)帶回的木薯。王光美失聲道：“怪不得不見我。”林若擺擺手，笑得有些不好意思：“條件就這樣，怕怠慢了您?！?/p>

破舊小樓背后，是林若四十多年不變的行事軌跡。1924年，他出生于潮州，抗戰(zhàn)時期舉家遷往興寧山區(qū)。動蕩的校園生活點燃了他參與救亡的熱情，從梅州東山中學(xué)到中山大學(xué)，抗議、游行、地下聯(lián)絡(luò)，他幾乎沒停歇過。1945年5月，他在地下黨組織的引導(dǎo)下加入中國共產(chǎn)黨；兩年后，干脆放下學(xué)業(yè)，奔赴粵贛湘邊區(qū)的叢林里當起游擊隊政工干部。山里槍聲、晚風和火塘煙味，成為他一輩子無法割舍的記憶。

新中國成立后，他從縣委宣傳部長干到縣委書記。土改、互助組、農(nóng)業(yè)合作化，大量細碎而棘手的事務(wù)壓在肩頭。別人怕下鄉(xiāng)，他樂在其中，常睡在祠堂屋檐下，第二天和村民一起插秧。有人問他累不累，他一句“鄉(xiāng)下空氣好，睡得香”堵得對方說不出話。

1977年，組織調(diào)他去湛江地委。彼時湛江經(jīng)濟底子薄，林若看了半個月資料，只寫下兩句批注：“優(yōu)勢在海，潛力在山?！鄙先蔚谌欤麕ш犈鼙槔字莅雿u最偏遠的幾個縣。一周后，他把一份《關(guān)于雷州半島開發(fā)思路》的簡報拍在桌上：沿海搞漁港，內(nèi)陸先沉下心把荒山治綠。三年后，湛江山地的林相和水土保持指標均有明顯改觀，這也為他后來主政廣東全省的造林行動埋下伏筆。

1982年，林若升任廣東省委書記，協(xié)助任仲夷分管常務(wù)工作。珠三角正因外向型經(jīng)濟而風生水起，他卻把大量時間用在山區(qū)。清遠、韶關(guān)、梅州，他不用陪同車隊，只帶一名司機、一名農(nóng)林專家，在山里一蹲就是數(shù)天。他說，廣東“七山一水兩分田”，要全省齊頭富，山里必須先綠。1985年主持省委工作后，他提出“五年消滅荒山、十年綠化廣東”的目標，還放下狠話：“做不到，死不瞑目?！?/p>

造林工程啟動之初，不少干部覺得“任務(wù)艱巨、花錢太多”。林若沒有開長會，用行動說服人：親自植樹、站在山頭算賬、連夜和技術(shù)員討論樹種。山區(qū)農(nóng)民因此打心底佩服他，流傳著一句順口溜：“林書記栽樹不栽官?！?990年底，全省造林面積翻了三番，廣東逐漸由“窮山惡水”向“青山綠水”轉(zhuǎn)變。

值得一提的是，他對權(quán)力和物質(zhì)從不留戀。省委大院新樓落成時，各廳局早早搬遷，舊樓僅剩林若一間辦公室。夏天蚊子多，他自備一把蒲扇；冬天廣州濕冷，他仍穿那件洗得發(fā)白的中山裝。女兒般年紀的秘書勸他搬新樓，他搖搖頭：“老地方順手，能省事?！?/p>

至于家庭，林家三子皆無仕途安排。長子是工程師，常年蹲工地；次子在大學(xué)教書，寫論文比寫官樣文章自在；小兒子留在東莞企業(yè)做技術(shù)顧問。有人好奇省委書記為何不“提攜”子孫，林若一句“他們有各自的路”便打住話題。

2001年，他退休不久被推舉為廣東省老區(qū)建設(shè)促進會理事長。將近八十歲的老人，再次背上行囊，走遍全省15個地市、90個老區(qū)縣。農(nóng)家午飯趕不上，他就路邊吃碗米粉；夜里到鎮(zhèn)上住簡易旅館，隨身只有一條舊毛巾和幾本地圖。工作筆記摞起來足有半米高，字跡潦草卻條理清楚。

2012年10月7日，林若在廣州病逝。噩耗傳出，嶺南鄉(xiāng)村自發(fā)懸掛白布條，內(nèi)容簡單：“林書記，一路走好。”這八個字，比任何溢美之詞都來得樸素，卻精準地寫明了農(nóng)民對他的感情。林若用畢生清廉、實干、守土愛林的態(tài)度，為廣東留下大片綠色，也留下一句極簡遺言：“別為我大辦?！惫讟÷渫習r，正值秋風，山林搖動，似在作答。