1989年春，一位衣著樸素的市委領(lǐng)導(dǎo)悄悄走進(jìn)東北工學(xué)院的學(xué)生活動中心。禮堂燈光昏黃，臺下五百多名大學(xué)生坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。學(xué)生突兀地拋出一句：“武市長，您家里有幾大件？”現(xiàn)場先是一片嘩然，隨后傳來爽朗的回應(yīng)：“黑白電視機(jī)算一件吧？”這種沒有距離感的對話，讓臺下的青年們第一次意識到，眼前這位沈陽市長武迪生，跟他們想象中的“官員”不太一樣。

三年后，武迪生的名字因意外墜機(jī)悲劇被國內(nèi)外媒體反復(fù)提及。1993年11月24日下午，他搭乘以色列方面租用的直升機(jī)，準(zhǔn)備前往貝爾·謝瓦市洽談城市改造項(xiàng)目。飛行數(shù)據(jù)記錄停在18時(shí)12分，機(jī)身撞向荒漠邊緣的石崖，旋翼斷裂，機(jī)體當(dāng)場解體。機(jī)上五人，無一生還。紅色封條貼在殘骸上時(shí)，駐以工作人員撥通了北京的電話。第二天22時(shí)，市長協(xié)會接線室的鈴聲刺破夜色，陶斯亮聽到“武迪生出事了”這幾個(gè)字，只覺喉嚨發(fā)緊，說不出話。

時(shí)間撥回1991年5月。王平，這位靠《母與子》雕塑正迅速走紅的青年藝術(shù)家，把陶斯亮領(lǐng)到沈陽駐京辦。開門見山的議題——“沈陽文化到底像什么？”武迪生攤開一張城市輪廓圖，用鉛筆圈出幾片老工業(yè)區(qū)，冒出一句帶著自嘲的概括：“傻大黑粗。”在那場持續(xù)三小時(shí)的座談里，他不斷比劃：“要有自己味道，不能只剩鋼水、車床和鍋爐廠的噪聲?！闭勗捊Y(jié)束，他把速記紙塞進(jìn)隨身文件夾，轉(zhuǎn)身又去趕開發(fā)區(qū)現(xiàn)場會。

此后兩年，陶斯亮調(diào)任市長協(xié)會副秘書長，與武迪生接觸更密。協(xié)會例會結(jié)束，兩人常在走廊邊的小茶幾旁交換想法：新型保障房怎樣讓工人能按月分期、郊區(qū)菜農(nóng)怎么搞模塊化培訓(xùn)、電臺頻率如何覆蓋環(huán)城四縣。電臺計(jì)劃尤讓他掛懷——一套調(diào)頻發(fā)射機(jī)動輒六七十萬元，技術(shù)員工資還得單列。資金沒有著落，他卻不肯輕易放棄?！斑€得想別的路子。”他說完，低頭把稿紙對折揣進(jìn)胸前口袋。

在沈陽，武迪生的“平民”并非口號。1985年他搬進(jìn)三八里一棟無電梯的六層住宅，單位給的是四間房，可他把里屋分隔成書房兼臥室，留出的十幾平方米當(dāng)客廳。來家里的人總被窗臺上那盆快枯死的君子蘭吸引——盆土一塵不染，卻始終不見開花。有人打趣：“市長，這花跟您的日子一樣節(jié)儉?！彼χ~片：“省點(diǎn)肥，別折騰它?！?/p>

住房難是沈陽上世紀(jì)八十年代的老大難問題。武迪生在城建會議上直接拍板：棚戶區(qū)改造先拆先建，市財(cái)政利息補(bǔ)貼一半，施工方回收成本后可按比例分房。此舉讓不少干部替他捏汗，資金鏈稍有差池，責(zé)任都壓在市政府?！百~我清楚，別怕。”他把手往下一壓，語氣平靜卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。

有意思的是，他對經(jīng)濟(jì)數(shù)字精打細(xì)算，對個(gè)人儀表卻毫無興趣。早班公交上，時(shí)常能看到一個(gè)提著公文包、外套袖口打著補(bǔ)丁的中年人擠在車門處，那就是武迪生。司機(jī)后來回憶：“他從不讓人給占座，到了站還要跟乘務(wù)員說聲謝謝。”

1993年10月，沈陽市長遠(yuǎn)程訪問以色列的計(jì)劃定下來。行前，市長協(xié)會為他安排了一頓簡單的餞行飯。人沒齊，他先到會場，在餐巾紙上寫下隔天會議的要點(diǎn)。臨入席，他忽然對陶斯亮說：“我有個(gè)大缺點(diǎn)——好賴人不分?！倍潭桃痪洌袷请S口訴苦，又像自我警示。陶斯亮勸他，“寬厚是優(yōu)點(diǎn)”，他卻擺手：“心太軟，有時(shí)分不清誰真誰假?！睙艄饣\著茶煙，那張寫滿筆記的餐巾紙被他折成四方，塞進(jìn)書本，成了最后的手跡。

事故發(fā)生后，遺體火化地選在特拉維夫。11月30日清晨，運(yùn)送骨灰的班機(jī)降落北京首都機(jī)場。按規(guī)定，本應(yīng)低調(diào)處理，但消息還是在沈陽街頭傳開。12月6日，靈車駛向回龍崗革命公墓，沈水灣大橋兩側(cè)站滿自發(fā)悼念的人群。風(fēng)零下七度，不少老工人抖著手舉白花。車窗外，有人輕聲念：“市長，一路走好?！?/p>

武迪生在任時(shí)，幾次出差都住普通標(biāo)間，伙食費(fèi)只報(bào)標(biāo)準(zhǔn)餐。后來有人替他算過：若利用手中批文、工程、人事，索要好處輕而易舉，單是市政基建項(xiàng)目就能收進(jìn)無法想象的數(shù)字。然而，他的工資單、津貼表、購物發(fā)票連同那張折痕斑駁的餐巾紙一道，被家屬裝進(jìn)舊檔案盒。盒蓋寫著“工作留痕”。

慕綏新接任沈陽市長后，場面一度形成強(qiáng)烈對比：名表雪茄、豪車鮮花，一度成為財(cái)經(jīng)版面的暗線。市委老干部曾感慨：“同樣的權(quán)力，不一樣的心性?！?直到2001年的反腐風(fēng)暴，沈陽政界徹底掀開蓋子，一些人這才想起那位在公交車上擠來擠去的“平民市長”。

武迪生的教育電臺愿景終于在1998年轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)。市廣播局沿用他當(dāng)年寫在檔案袋封皮上的頻點(diǎn)規(guī)劃，開設(shè)“農(nóng)技課堂”節(jié)目。首日播出完畢，導(dǎo)播室墻角那臺舊收音機(jī)放著電流聲，一個(gè)技術(shù)員合上話筒，說了句：“要是武市長能聽到就好了?！币痪洳⒉皇闱榈脑?，卻讓在場的工作人員默默點(diǎn)頭。