1959年6月22日清晨，京漢鐵路線上還裹著薄霧，專(zhuān)列卻已悄悄離開(kāi)豐臺(tái)站。車(chē)廂里沒(méi)有肅殺的軍號(hào)，也沒(méi)有隆重的送行儀式，簡(jiǎn)單得像一趟普通出差。同行的人后來(lái)才回味——那趟車(chē)的終點(diǎn)，是廬山。

同年夏季北方干熱，北京悶得讓人喘不過(guò)氣。毛澤東決定把原定在京舉行的擴(kuò)大會(huì)議改到山里，理由很直接：廬山?jīng)隹臁３霭l(fā)前一個(gè)晚上，他對(duì)衛(wèi)士們說(shuō)了句半玩笑：“山頂有水庫(kù)，能不能痛快游一回，就看你們準(zhǔn)備得怎樣?！币痪湓?，立刻點(diǎn)燃了隨行人員的緊張感。

列車(chē)一路南下，會(huì)議文件、收音機(jī)、藥品、茶葉，連同一批并不起眼的救生圈被塞進(jìn)行李車(chē)廂。負(fù)責(zé)警衛(wèi)的陳長(zhǎng)江心里盤(pán)算的卻是另一件事——山頂水庫(kù)水溫到底幾度？

廬山公路像長(zhǎng)蛇似的纏上山體。汽車(chē)沿著發(fā)卡彎盤(pán)旋而上，每升高一百米，溫度就往下跳一格。等車(chē)隊(duì)抵達(dá)管理所，車(chē)下的空氣只剩微涼。陳長(zhǎng)江跳下車(chē)的瞬間就判斷：水庫(kù)溫度絕不超過(guò)二十度。年輕人尚且打冷顫，何況那年毛澤東已六十六歲。

水庫(kù)建在五老峰北麓，水面被青山包圍，像一塊遺落的寶石。庫(kù)邊沒(méi)有正規(guī)的跳臺(tái)，只有一塊被踩平的花崗石。陳長(zhǎng)江和幾名警衛(wèi)員換上泳褲下水探溫。冷刺激猛地包裹全身，他們不約而同倒吸一口氣。幾個(gè)人疾游兩圈后爬上岸，肩膀上全是雞皮疙瘩。陳長(zhǎng)江心里犯嘀咕：主席真要下水，能行嗎？

翌日傍晚，毛澤東抵達(dá)廬山，他拒絕先去住所，用一句“路上悶得慌”示意直接去水庫(kù)。車(chē)門(mén)一開(kāi)，他已穿著深藍(lán)游泳褲，雙臂掄動(dòng)幾下當(dāng)作熱身。陳長(zhǎng)江湊前低聲匯報(bào)：“水涼，您得控制時(shí)間?！泵珴蓶|沒(méi)抬頭，只說(shuō)了三個(gè)字：“跟著來(lái)?！?/p>

撲通一聲，他第一個(gè)滑入水中，激起的浪花拍在岸石。警衛(wèi)員們緊隨其后。三十秒后，人們發(fā)現(xiàn)他并未大力劃水，而是半仰在水面，讓身體自然漂浮，呼吸沉穩(wěn)。陳長(zhǎng)江游到近旁，小聲提醒：“主席，小心著涼?！泵珴蓶|笑了笑，聲音聽(tīng)上去像在岸上：“別把水想得那么兇，放松就浮得起來(lái)?！?/p>

說(shuō)完，他讓兩名衛(wèi)士并肩躺下，手托著他們的后頸，示范如何分散身體重量。陳長(zhǎng)江試了三遍，先是腿部下沉，接著整個(gè)人栽進(jìn)水里。毛澤東單手扶住他肩胛，另一只手輕輕拍水面：“氣沉丹田，別憋，慢呼吸，心一急就沉?！闭Z(yǔ)氣并不像在訓(xùn)話，更像老朋友閑聊。第四遍，陳長(zhǎng)江的背脊終于平平貼在水面，他驚喜地喊：“真浮住了！”

水面漸暗，山影投下長(zhǎng)長(zhǎng)剪影。毛澤東在水里緩緩移動(dòng)，像一葉不急不躁的小舟。身邊的警衛(wèi)員氣喘吁吁，他卻連汗都沒(méi)有。有人問(wèn)他累不累，他抬手拍了拍心口：“水是軟的，心也得軟，心軟了，耐力就有了?！?/p>

四十分鐘過(guò)去，山頂?shù)耐盹L(fēng)變得刺骨，醫(yī)護(hù)人員在岸上舉著浴巾示意上岸。毛澤東這才直起身體，小步踩水，到淺水區(qū)站穩(wěn)。陳長(zhǎng)江遞過(guò)毛巾，又忍不住追問(wèn)一句：“主席，真能在水上睡著嗎？”毛澤東哈哈大笑：“水面其實(shí)是最好的床，只要不緊張，閉眼就行。”

當(dāng)晚會(huì)議組正忙著最后布置，毛澤東卻只是披件長(zhǎng)衫坐在窗邊。風(fēng)從山谷穿過(guò)，帶著涼意，他不時(shí)抬手摸摸額頭，顯得極為放松。秘書(shū)提醒次日議程緊湊，他點(diǎn)頭應(yīng)了，卻不忘補(bǔ)一句：“明早再游一回，抓緊時(shí)間。”

第二天清晨六點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，水庫(kù)邊已站滿(mǎn)護(hù)衛(wèi)。毛澤東照舊第一個(gè)下水。這一次，他刻意只游二十分鐘，隨后對(duì)陳長(zhǎng)江說(shuō)：“水溫下降得快，以后要在陽(yáng)光出來(lái)后再游?！标愰L(zhǎng)江連連稱(chēng)是。

九天會(huì)議期間，議題尖銳，氣氛壓抑。毛澤東卻保持著隔日晨泳的節(jié)奏。每次開(kāi)會(huì)前，他都先到水里漂上十幾分鐘。警衛(wèi)們說(shuō)，這是他自我調(diào)整的方式——讓涼水把情緒降溫。

值得一提的是，山頂水庫(kù)原是30年代為蒸汽機(jī)車(chē)供水而挖，容量不大，卻因?yàn)楹０胃撸|(zhì)極清。毛澤東看中它的幽靜多年未改選址，甚至提出過(guò)“要善待這口天然大水缸”。管理所后來(lái)以此為依據(jù)，嚴(yán)禁在庫(kù)區(qū)修建餐飲設(shè)施。

會(huì)期結(jié)束后，中央工作人員整理文件時(shí)發(fā)現(xiàn)一件趣事：警衛(wèi)隊(duì)的幾名年輕人陸續(xù)學(xué)會(huì)了“水上睡覺(jué)”。有人得意地寫(xiě)在日記里——“主席教的，不沉?！笨上?huì)議記錄里沒(méi)有任何文字提到這段插曲，它只是參與者心里的獨(dú)家記憶。

臨別那日，毛澤東繞著水庫(kù)步行一圈，最后在北岸停住腳步。他回頭看了看跟隨的衛(wèi)士們：“別的本事一時(shí)學(xué)不會(huì)，起碼記住游泳要放松?！闭f(shuō)完揮手示意，眾人收隊(duì)下山。

山下驕陽(yáng)似火，汽車(chē)輪胎與滾燙的柏油摩擦，發(fā)出略帶焦味的“嗞嗞”聲。車(chē)?yán)镉腥饲穆暩袊@：“山上山下，像換了兩個(gè)季節(jié)?！标愰L(zhǎng)江沒(méi)接話，他正把剛學(xué)會(huì)的水面漂浮要領(lǐng)默默在腦子里過(guò)了一遍。

廬山之外，風(fēng)云正緊?？赡悄晗奶斓纳巾斔畮?kù)，依舊澄澈無(wú)聲。毛澤東在水面上教警衛(wèi)員“睡覺(jué)”的情景，也就定格在那片清涼里。