1991年7月5日的夜里，甘肅慶陽城外的風(fēng)帶著草籽拍打窯洞，耿飚和趙蘭香在那間舊教室里坐了很久。五十年前他們?cè)谶@里舉杯，誓言“革命到底”；半個(gè)世紀(jì)后，講臺(tái)的木頭已干裂，粉筆灰卻依稀可見。耿飚用手背抹了抹桌面，低聲說：“地方?jīng)]變，人也別變?！边@一句話，趙蘭香后來記了一輩子。

時(shí)針撥回1923年，鐘樓巷貧寒的小院剛剛?cè)攵?。趙蘭香是那里第一位背著書包、走進(jìn)女子小學(xué)的姑娘。父親擔(dān)憂流言，母親卻說：“讓孩子去見見世面?！逼吣旰?，她又讀完女子高小，成為慶陽少見的“有學(xué)問的姑娘”。那個(gè)時(shí)候，她沒想到會(huì)與軍號(hào)、戰(zhàn)火和一位湖南青年結(jié)緣。

1937年，八路軍129師385旅進(jìn)駐慶陽。趙蘭香在課堂外讀到“抗日”“解放”這些新詞，被震得熱血翻涌。蔡暢找她談話：“學(xué)校要老師，也要宣傳員。”于是白天教書，夜里抄寫傳單，成了她的常態(tài)。最累的一次，她挨家挨戶動(dòng)員婦女識(shí)字，被三個(gè)大戶人家的長工堵在門口，嚇得渾身發(fā)抖，卻還是把小黑板舉得高高的。

耿飚也在那一年出現(xiàn)。三十五歲的他身兼五職，靴子上的塵土沒來得及拍凈就被縣里請(qǐng)去作報(bào)告。趙蘭香第一次聽他講話，只覺得“又嚴(yán)肅又溫和”，心里突然安定。后來，兩人常在街角碰面，先是點(diǎn)頭，繼而交談。再后來，趙蘭香發(fā)現(xiàn)，那位參謀長總在自己講課時(shí)站在窗外聽幾分鐘，然后默默走開。

1940年夏夜，窯洞外蟲聲聒噪，耿飚把借來的《孫子兵法》攤在膝頭，卻盯著昏暗油燈下的趙蘭香。她抬頭問：“你讀得懂繁體嗎？”耿飚笑著回應(yīng)：“不懂就問你?！焙喍桃痪湓?，算是定情。其實(shí)趙校長和甘政委早在背后撮合，兩人一直被蒙在鼓里。得知內(nèi)情后，耿飚說：“既然大家看好，那就省得磨嘰?！壁w蘭香撲哧一笑：“你還真干脆?！?/p>

父親的阻攔很快到來。老人怕女兒隨軍四處漂泊，給出的理由簡單粗暴：“當(dāng)兵的沒個(gè)準(zhǔn)?！惫㈧疀]有空話，直接扛著兩條白面、一袋鹽巴登門：“女兒愿意跟我吃苦?！蹦赣H點(diǎn)頭，父親終究松口。1941年7月5日，籬笆墻上掛著幾盞馬燈，戰(zhàn)士們把教室布置成新房，王維舟主持婚禮。沒有紅綢，沒有禮炮，連一碗熱湯面都得排隊(duì)，但酒杯碰出的清脆聲至今仍被人回憶。

戰(zhàn)火沒因婚禮停止。次年，耿飚奉命赴延安黨校，趙蘭香繼續(xù)辦學(xué)。她說，“大后方既是講臺(tái)也是陣地”，白天教算術(shù)，晚上背《論持久戰(zhàn)》。耿飚在延安自學(xué)外語、軍事學(xué)，經(jīng)?？滔灠嬗〗滩?，最多一次寫了六萬字，胳膊酸得抬不起來。緊張學(xué)習(xí)間隙，他竟用鉗工手藝做出一架手搖紡車，送給妻子。延安街頭，常見一個(gè)高個(gè)軍官搖車，旁邊女子紡線，路人側(cè)目而笑。

1944年，他終于拿到前線任命書，赴晉察冀軍區(qū)。臨行時(shí)，兩人沒說煽情話，只交換一句：“活著回來?！睉?zhàn)事緊急，聚少離多成為常態(tài)。晉中、太原、寧夏草原……趙蘭香靠一條訓(xùn)練過的狼狗傳遞字條，有時(shí)收到“明晨攻城”、“安全勿念”這樣的寥寥數(shù)語。敵人繳械那天，狼狗被送給蒙古族王爺，換回三部功率巨大的美制電臺(tái)，耿飚說“值了”。

孩子們陸續(xù)降生：1943年女兒、1946年兒子、1948年又添一口。趙蘭香常抱著襁褓出入作戰(zhàn)會(huì)議室，她笑稱這是“移動(dòng)托兒所”。因工作繁忙，夫妻倆狠心把兩個(gè)孩子送回隴東老家撫養(yǎng)。1948年，趙蘭香主動(dòng)絕育。有人疑惑，她回答：“崗位比娃娃更需要我?！边@句話放到今天仍顯冷峻，卻符合當(dāng)時(shí)那一代人的價(jià)值排序。

1949年后，槍炮聲漸遠(yuǎn)，新的號(hào)角來自外交部。耿飚是首批駐外大使，目的地瑞典。趙蘭香成了“行走秘書”，白天學(xué)英語，晚上查資料，連餐巾擺放角度都要背規(guī)矩。第一次睡彈簧床，兩人硬是用行李壓平床墊才躺下。瑞典的冬夜極長，客廳的爐火搖晃著，他們一邊翻詞典，一邊演練禮賓流程。有人調(diào)侃：“從山溝到皇宮，太夸張?！惫㈧痪洌骸肮ぷ餍枰腿プ??！?/p>

此后二十余年，他們輾轉(zhuǎn)丹麥、巴基斯坦、阿爾巴尼亞。趙蘭香常說，外交場合像課堂，照樣有黑板白字，只不過粉筆換成口譯耳機(jī)。1978年回國后，耿飚任外交部副部長，后來又到中央軍委工作。他常在深夜提筆寫材料，桌上那盞舊煤油燈仍被保存，趙蘭香堅(jiān)持說：“燈芯換了，味道沒換?！?/p>

2000年6月23日清晨，北京細(xì)雨。耿飚的病情惡化，醫(yī)院里機(jī)器滴答作響。七點(diǎn)十分，他呼吸停頓，享年九十一歲。記者趕到他家時(shí)，趙蘭香正在書房畫工筆，“他出差了”——這是她對(duì)外的第一句回應(yīng)。幾天后采訪，她冷靜陳述經(jīng)歷，最后一句卻瞬間哽咽：“書桌那邊總像有人在翻頁，他可能只是轉(zhuǎn)場?！?/p>

葬禮極簡，墓碑刻四個(gè)字“耿飚將軍”，沒有生卒年。有人問緣由，趙蘭香答：“字已說明全部。”此后二十二年，她在北京的小院獨(dú)居。每天六點(diǎn)起床，讀報(bào)、練字、照料幾株辣椒。2022年7月22日，她在睡夢中離世，終年九十九歲。鄰居說，老人走前一天還提到“要給老耿添一幅畫”。畫未完成，筆擱在宣紙上，墨跡尚未干。