“日本要造核彈”這五個(gè)字，像針扎進(jìn)耳朵，12月18日夜里刷到這條推送，估計(jì)不少人跟我一樣，直接把手機(jī)亮度調(diào)到最大——不是興奮，是心里咯噔一下。

第二天，防衛(wèi)大臣小泉進(jìn)次郎沒滅火，反而補(bǔ)一句“不排除任何選項(xiàng)”。這話聽起來像外交辭令，落在廣島長(zhǎng)崎的幸存者耳朵里，就是往舊傷口撒鹽。日本被團(tuán)協(xié)當(dāng)天就上街，白發(fā)老頭老太太舉著“別把我們的疤當(dāng)籌碼”的牌子，站在首相官邸門口，風(fēng)大，橫幅被吹得呼啦啦響，像有人在哭。

美國(guó)人也沒睡。19日清晨，國(guó)務(wù)院發(fā)聲明，夸日本是“核不擴(kuò)散全球領(lǐng)袖”，翻譯成人話：兄弟，別鬧，你可是簽過《不擴(kuò)散條約》的。說完轉(zhuǎn)身就去關(guān)島部署新雷達(dá)，動(dòng)作比說話誠(chéng)實(shí)。

內(nèi)閣官房長(zhǎng)官木原稔趕緊出來找補(bǔ)：三原則沒變，不擁有、不制造、不引進(jìn)?？捎浾邥?huì)問得直白——“那‘不排除’到底排不排？”木原抿嘴，憋出一句“語境不同”。電視直播里，你能聽見快門聲咔嚓咔嚓，像給漏洞拍照留證。

中國(guó)這邊更干脆，外交部三個(gè)字：“高度警惕”。同一天，海關(guān)總署發(fā)布消息，日本水產(chǎn)品抽檢比例提高到100%，通關(guān)時(shí)間拉長(zhǎng)到兩周。生意人最懂，這哪是查海鮮，是告訴你別再往前一步。

東京股市先跌為敬，軍工板塊漲得邪性，核電相關(guān)卻集體跳水。散戶群里有人罵街：“嘴炮是爽，賬戶綠了誰賠？”一句話，把鍵盤愛國(guó)打回原形。

說到底，核彈不是蘑菇云，是賬本：造一枚，預(yù)算至少千億美元，日本國(guó)債眼瞅著沖破GDP的260%。真砸錢，養(yǎng)老金先哭。更現(xiàn)實(shí)的是，鈾從哪來？澳大利亞倒是有礦，可運(yùn)回本土得走馬六甲，那邊中國(guó)海軍跟印尼剛聯(lián)完演，航線一掐，原料就是海上漂的廢鐵。

再說技術(shù)，日本有钚，也有離心機(jī)，可武器級(jí)不是實(shí)驗(yàn)室數(shù)據(jù)，得真試爆。朝鮮六次核試，山都震裂了；日本要是也炸，本土那點(diǎn)子平原，往哪兒埋？一響，富士山股票得跌成負(fù)數(shù)，游客直接清零。

所以，這出戲更像年底預(yù)算斗爭(zhēng)的彩蛋：右翼放炮，媒體狂歡，股市抽血，最后官房長(zhǎng)官出來擦地，一圈人恰完流量，各自回家。只是廣島那幫老人還得繼續(xù)吃藥，夜里依舊被爆炸聲驚醒——不是核彈，是記憶。