1956年春風(fēng)剛起，安徽南陵縣的一支鑼鼓隊(duì)在泉塘鄉(xiāng)口停了下來。簡陋的木牌翻面露出三個(gè)新漆大字——“家發(fā)鄉(xiāng)”。更名儀式不到半小時(shí)，卻吸引了整整兩千名鄉(xiāng)親。村里的老人說，這是給一個(gè)不到二十歲的孩子“補(bǔ)班氣”。現(xiàn)場(chǎng)沒有慷慨陳詞，只見李家發(fā)父親李建臣抬起手，在木牌上輕輕摸了一下，隨后默默坐回長凳，背影僵直。

幾天后，當(dāng)?shù)孛癖隈R嘴山立起花崗巖紀(jì)念碑。碑座上，一尊青年戰(zhàn)士石像緊握手雷，右腳向前，頭微側(cè)。有人湊近看，石像胸口被特意鑿出幾個(gè)淺痕，仿佛彈孔。導(dǎo)游解釋：“雕塑師堅(jiān)持把最后的站姿還原——李家發(fā)犧牲時(shí)就是這樣。”

時(shí)間撥回1953年7月11日。停戰(zhàn)協(xié)議文本已在板門店翻印，但簽字日期遲遲定不下。李承晚強(qiáng)行劫走戰(zhàn)俘，等于給談判桌掀了把冷風(fēng)。志愿軍統(tǒng)帥部判斷：必須打一仗，逼對(duì)方回到協(xié)議軌道。金城地區(qū)成為突破口。

20兵團(tuán)五個(gè)軍迅速北移，在大雨中晝伏夜行。為了迷惑美韓空偵，60軍、67軍悄悄撤出幾個(gè)顯眼高地，把陣地讓給炮兵偽裝。敵機(jī)照相后只拍到“空殼”，誤以為志愿軍已后撤。實(shí)戰(zhàn)中，這種小把戲?qū)以嚥凰?/p>

7月13日22時(shí)，一連串綠色曳光彈劃破山谷，轎巖山被照得慘白。67軍199師595團(tuán)1營2排接到暗號(hào)后下坡突進(jìn)。排里有個(gè)年僅十九歲的通訊員，安徽口音很重，幾乎見誰都笑，他就是李家發(fā)。隊(duì)友打趣：“鐵腿，又跑信？”他回答得干脆：“今晚不跑信，跑敵人！”

雨夜泥深過踝。二排剛摸到山腳，就被機(jī)槍碉堡鎖定?；鹕嘞褚话鸭舻?，把前沿切成火網(wǎng)。幾名爆破手連續(xù)沖刺都被擊倒。指導(dǎo)員喉嚨嘶啞，仍不敢貿(mào)然集合撤離，時(shí)間拖得越久，敵炮校正得越準(zhǔn)。

有意思的是，危急當(dāng)口李家發(fā)先看了一眼自己左腳。那時(shí)他腳面已經(jīng)被彈片劃開，血水混著雨水往鞋里灌。他卻抬手示意別包扎，爬向側(cè)翼。距離小碉堡十來米，他拉環(huán)、低腰、甩腕，一聲悶響把射孔震塌。緊接著他頂著碎石殘火挪到主碉堡前，手雷第二次爆裂，槍口瞬間啞火。

就在戰(zhàn)友們躍起準(zhǔn)備突擊時(shí)，碉堡里竟又出現(xiàn)新射點(diǎn)。機(jī)槍劈頭蓋臉掃來，沖鋒隊(duì)再度趴下。李家發(fā)距離射口不到五米，他已無彈藥，左腳幾乎失去知覺。短短兩秒，他看向后方倒伏的伙伴，低聲說了一句：“別停?！彪S后撐起身體，猛地前撲，用上衣和身體堵住機(jī)槍。槍聲驟停，二排抓住空隙一鼓作氣突破。

拂曉，清點(diǎn)陣地時(shí)，爆破口前有一個(gè)仍舊挺立的身影。戰(zhàn)士王珍璽湊過去，疑惑道：“怎么還站著？”近前才看清，那是李家發(fā)。胸前多處貫穿傷，血跡因風(fēng)雨已發(fā)黑，雙腿深陷泥里，右臂高舉，指間掛著未拉開的第三枚彈環(huán)。雨水順著頭盔檐滴落，他的眼睛半睜，好像仍注視山巔。

戰(zhàn)役結(jié)束，轎巖山成為67軍的前沿觀察所。軍部隨后發(fā)布嘉獎(jiǎng)令，稱李家發(fā)“堵槍眼，壯烈犧牲，戰(zhàn)例與黃繼光同類”，追記特等功，并在志愿軍內(nèi)部通報(bào)表彰。9月，志愿軍政治部正式授予“黃繼光式英雄”稱號(hào)。朝鮮最高人民會(huì)議又頒發(fā)金星獎(jiǎng)?wù)?，將?zhàn)場(chǎng)附近一條街命名為“家發(fā)街”。對(duì)于一個(gè)連毛筆字都沒寫全的小伙子來說，這樣的榮譽(yù)似乎太大，但他再也聽不到炮號(hào)整齊的致敬。

家中只有噩耗。母親戚元香整理兒子遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)那件綴滿補(bǔ)丁的舊軍裝袖口里，還揣著半截糖紙——參軍前答應(yīng)給妹妹買糖的諾言，他自有記掛。老人想赴朝卻因身體原因數(shù)度擱置。去世前她叮囑女兒：“把我墳前土捧一把，帶到你哥那去，讓我摸摸他?！边@是一個(gè)普通母親極其樸素的要求。

2010年，在多方協(xié)調(diào)下，妹妹李家英終于抵達(dá)江原道金化郡九峰里志愿軍陵園。她把一小袋家鄉(xiāng)泥土撒在兄長墓前，整整跪了五分鐘才起身。同行者問她感受，她只是輕聲回了三個(gè)字：“算團(tuán)圓?！倍潭虒?duì)話，卻重如千鈞。

老人退役多年，仍在各地高校、部隊(duì)講述哥哥事跡。有人不解：“記憶會(huì)淡的，何苦這么跑？”李家英笑了笑：“他守陣地一動(dòng)不動(dòng)，我替他多走幾步。”

2025年5月，紅一連邀請(qǐng)李家英參觀連史館。“家發(fā)班”床鋪保持著1953年的編號(hào)，一塵不染。李家英脫下自己剛獲評(píng)“全國模范退役軍人”的綬帶，親手掛在哥哥雕像肩頭。全連士兵無聲敬禮，只有風(fēng)聲穿過隊(duì)列，帶來遙遠(yuǎn)江南的稻香。

李家發(fā)生前沒寫過信，但他的名字如今被寫進(jìn)地方志，被刻進(jìn)山石，也被刻進(jìn)許多老兵的記憶。那份沉甸甸的十九歲，仍在提醒后來者：在最難的時(shí)刻，總有人選擇向前。