1947年11月19日凌晨兩點，大別山北麓的宋阜鎮(zhèn)依舊漆黑，唯有幾處民房透出微弱燭光。潛伏在巷口的中原野戰(zhàn)軍十八旅偵察班注意到，進鎮(zhèn)之后本應倉皇逃散的小保團并沒有如期現(xiàn)身，鎮(zhèn)子出奇安靜，這股情形讓旅長肖永銀心里泛起疑云：兩千多號人憑空蒸發(fā)絕非偶然。

宋阜鎮(zhèn)安靜的背后，是半年前一連串急劇變化。3月胡宗南十五萬大軍逼近延安，黨中央轉入機動，堅持游擊消耗；6月底劉鄧主力十二萬橫渡黃河，東進中原，敵我力量瞬間拉進到刺刀距離。國民黨正規(guī)軍重兵合圍的同時，還將還鄉(xiāng)團、土匪和地方保安團推到前臺，形成層層封鎖。十八旅這類機動作戰(zhàn)部隊缺糧缺藥不怕，最頭疼的是這些“披著百姓外衣”的民團。

轉戰(zhàn)途中流傳“三怕”：掉隊、受傷、被派地方工作。怕字背后是血淋淋的現(xiàn)實——落單干部被釘在木板上示眾，養(yǎng)傷戰(zhàn)士被割喉吊路邊，恐懼順著山谷蔓延。11月中旬麻城附近的小保團在國民黨整編八十五師授意下突然動手，四百余名留守干部傷員被屠殺，尸體遍布溝渠。野戰(zhàn)軍前線指揮所隨即簽發(fā)急電，令六縱十八旅火速“取麻城之首，挖宋阜之根”。

十八旅晝夜兼程，三面合圍宋阜鎮(zhèn)。從槍聲響起到突破外壕，不到半小時，鎮(zhèn)中抵抗已成零星火點。戰(zhàn)后清點，只有兩百余具小保團尸體，這遠遠少于情報里提到的兩千四百人。缺口在哪？肖永銀馬上否決“漏網(wǎng)”說法——周邊哨卡嚴防死守，唯一解釋就是匪徒換了身份。

宋阜鎮(zhèn)與麻城口音差異極大，這是政委李震最熟悉的線索。他端來一盆清水放在校場中央，簡單指示：“念一聲水。”鎮(zhèn)民依次過關，凡是發(fā)音帶麻城味的都被單獨列隊。有人情緒失控大喊“冤枉”，有人故作鎮(zhèn)定，卻在第二次重復時口音露餡。甄別工作持續(xù)兩個時辰，結果讓所有人吃驚——被分離出的“麻城口音”竟高達兩千三百六十七人，與先前情報幾乎吻合。

此時問題變得尖銳：全部關押，部隊負擔驟增；逐個釋放，極可能死灰復燃。更棘手的是，這些人根子在當?shù)睾兰澴谧?，短時間政治教育幾乎無效。作戰(zhàn)會議上出現(xiàn)兩種聲音，年輕連排干部猶豫不忍，老兵們則指著搭救不及的四百同袍咬牙。氛圍沉悶。

李震掃視全場，語氣冷硬：“同志們，誰還記得那份名單？四百二十八名被殺傷員里有二十五位醫(yī)護。他們連止血的紗布都沒帶走。”他頓了頓，“現(xiàn)在不是講仁慈的時候?！绷攘葦?shù)語，哨樓上的寒風都像凝固。有人小聲嘟囔，“那就動手吧。”

夜幕再次落下，處決分批在鎮(zhèn)外空地進行，火光與短促槍聲交錯。不到三小時，麻城小保團的骨干全部伏法。十八旅隨后張榜布告，寫明罪行及處理依據(jù)，鎮(zhèn)民無人置喙——很多人親眼見過保團如何滅門逼糧，這份沉默是他們少有的喘息。

行動結束后，野戰(zhàn)軍前線指揮所發(fā)來通令嘉獎：十八旅“破積怨，靖亂源，保護群眾，立功一次”。更重要的是，宋阜鎮(zhèn)到麻城一線不再出現(xiàn)成規(guī)模的地方武裝，沿途百姓開始自發(fā)修補被毀道路，為后續(xù)部隊提供情報與糧秣，局面豁然開朗。

值得一提的是，零星漏網(wǎng)的頑匪后來向國民黨報怨稱“共軍不按常理”，希望再派新編保安師支援，中原剿總卻已無暇分兵。戰(zhàn)略意義就此顯現(xiàn)——前方淮海戰(zhàn)場，蔣介石急調的整編師集結速度被硬生生拖慢。兩萬余里奔襲的意義，有時就凝縮在一個小鎮(zhèn)的決斷。

至1948年春，大別山根據(jù)地擴展到鄂豫皖交界二十余縣，十八旅留下的處理原則被各路干部當成“山地反匪要點”，載入作戰(zhàn)手冊。強硬與克制的邊界并不輕易劃定，卻必須有人在最難的時刻推開那道門。李震的那句話至此仍在人們耳邊——戰(zhàn)爭年代，遲來的仁慈可能就是下一場慘案的開始。