一、子時的鐘聲

冬至的夜，從二十三點五十九分開始，像一把鈍刀，一寸寸割著光的余肉。

我推開窗，城市把霓虹關進霧的口袋，只剩路燈垂著頭，像被審判的哨兵。風從北方來，帶著鐵銹味，吹得樓群發(fā)出輕微的、金屬般的呻吟。此刻，我忽然想起童年鄉(xiāng)村的冬夜——沒有鐘，只有狗吠與雪落，時間像被凍住的井繩，拉不上來，也掉不下去。

原來，所謂“冬至”，不過是太陽在南回歸線上打了個盹，把最漫長的黑夜批發(fā)給北半球；而所謂“人生寒冬”，則是命運在不經(jīng)意的拐角，順手把燈捻滅，讓你自己摸黑找開關。

二、第一個真相：寒冬從不提前打招呼

去年臘月，我收到一條微信：“叔，我撐不下去了。”發(fā)信人是我大學同學的兒子，九五年的孩子，網(wǎng)貸、裁員、母親乳腺癌，三座山同時壓下來。

我約他在北四環(huán)的“馬蘭拉面”見面。夜里十一點，店里只剩老板和我們，灶臺上的湯鍋咕嚕咕嚕，像一口不肯斷氣的呼吸機。孩子把臉埋進碗里，熱氣在發(fā)梢結成水珠，像極小的淚。

我說：“先活著，別談理想?！?/p>

他抬頭，眼神像被凍住的湖面，忽然裂開一道紋：“叔，會不會一直這樣？”

我沒有回答，只把碗里最后一片牛肉撥給他。那一刻，我意識到所有教科書里的“周期”“拐點”“反彈”都是名詞，而寒冬卻是動詞——它動詞到你每晚要給它利息：睡眠、胃口、尊嚴、希望，一樣都跑不了。

“人生不是線性的，它是突然掉鏈子的自行車，你只能下來推，還得提防后面的車按喇叭?！薄@是我想塞進他口袋里的第一張紙條。

三、第二個真相：硬茍是一門技術

“茍”字在《說文》里從“艸”，本義是“草名”，后來竟被江湖風雨吹打成“偷生”的代稱?？梢娬Z言文字也會凍傷，起皰，流膿，最后結痂成新的皮膚。

我研究過“茍”的技藝：

1. 降低代謝。烏龜活得久，因為它從不和獵豹比百米。寒冬里，先把“必須要精彩”的妄念扔進鍋爐，保存體溫最要緊。

2. 尋找微光。2012年冬，我在哈爾濱采訪，遇見一位環(huán)衛(wèi)大爺，凌晨四點掃完大街，躲進自助銀行隔間啃冷饅頭。他說：“屋里有攝像頭，沒人敢搶，燈還亮著，值！”那一方亮，讓他熬過零下三十度。

3. 建立“小劑量歡愉”。神經(jīng)科學叫“多巴胺滴注”：存十塊錢，買二兩散酒，給貓洗個熱水澡，給綠蘿擦葉子，給老同學發(fā)個“在嗎”……把快樂拆成毫克，靜脈推注。

于是，我把“硬茍”定義為：在命運拔網(wǎng)線時，仍能用流量包發(fā)一封“我還好”的郵件。

“別小看‘茍’，它是在廢墟里撿碎瓷，日后拼成一只可供仰望的星空碗。”——這是第二張紙條。

四、第三個真相：硬熬是一種倫理

熬，是東方人的集體胎記。

廣東人熬湯，把豬骨、雞爪、瑤柱、陳皮扔進砂鍋，文火三小時，表面只冒蝦眼珠大的泡，里面卻翻江倒海。

四川人熬火鍋底料，牛油、花椒、豆瓣、豆豉，一邊熬一邊用鐵鍬翻，像為一場遲到的革命做動員。

而我們熬自己——把骨頭當柴，把眼淚當鹽，把記憶當老姜，把未愈的傷口當料酒，去腥。

熬的倫理學在于：它不承認“即時止痛”的正義。

西方有“痛苦值”理論，主張把疼痛量化，超標就喊停；而東方倫理告訴你：疼可以煮，可以燉，可以勾芡，最后變成一勺“苦盡甘來”的濃湯。

但請注意，熬不是傻等。熬的火候在于“揭蓋”——每隔一段時間，你得掀開鍋蓋，看水位，看顏色，嘗一口，再決定添水還是加火。

我岳母熬了四十年中藥，她說：“藥罐里熬的是人，人也在藥罐里熬?！币痪湓挘炎匀晦q證法和生存?zhèn)惱砣喉嵙恕?/p>

五、第四個真相：硬扛是一條暗河

扛，是冬至最重的漢字。

甲骨文本字作“杠”，橫木為橋，人渡其上；后來木字旁被卸掉，換成“扌”，變成徒手過河。

我見過最極致的“扛”，是在武漢2020。

封城第七夜，我同學——一位心內科醫(yī)生——在視頻里對我說：“今天走了三個，救回一個，明天還得來?！?/p>

鏡頭里，他身后是紙板鋪的地鋪，墻上用馬克筆寫著“不要哭，護目鏡會花”。

我問他靠什么扛，他答：“河已經(jīng)到胸口了，你不可能不呼吸。”

那一刻我明白：所謂“扛”，不是英雄史詩，是暗河——表面看不見，卻在你腳底下日夜沖刷，把最硬的巖石磨成圓滑的謊言，也把最軟的淤泥沖成可站立的灘涂。

暗河沒有地標，因此很多人以為自己在“硬扛”，其實只是被水流推著走；真正的扛，是你在水下悄悄生根，像水草的根須，一寸寸抓住流沙，給后來的人一段可踩的河床。

六、第五個真相：寒冬也有“內應”

冬至一陽生。

太陽在遠地點劃了最慢的一段弧，卻也因此把“回轉”寫進日程。

物理學說：絕對零度是-273.15℃，在那樣的低溫下，氦仍不會完全凝固，它保有零點能，像給宇宙留一條后門。

人生亦然。

我觀察過寫字樓里的保潔阿姨：凌晨掃完廁所，她在工具間掏出手機，插上有線耳機，開始跟讀《新概念英語3》。

我問她為什么，她說：“我閨女在加拿大，我得學會說‘How are you’，不然她交了外國男朋友，我罵都不會罵?！?/p>

那一刻，我聽見“咔噠”一聲——寒冬的鎖芯，被阿姨的塑料耳機撬開一條縫。

原來，所謂“內應”，就是你在給世界掃地時，世界也在偷偷給你掃出一條路。

七、第六個真相：取暖設備永遠自帶缺陷

空調讓皮暖骨寒；

暖氣讓鼻燥喉干；

“小太陽”把臉烤得通紅，后背卻像貼了另一場雪；

酒精讓血管短暫起義，次日卻用頭痛鎮(zhèn)壓。

由此悟得：所有外部熱源都帶著自己的“利息”，而真正的升溫是內源性的——

像樹，把冬天寫成一圈圈年輪；

像熊，把饑餓翻譯成一場冬眠；

像人，把絕望翻譯成一行行字，然后發(fā)表，換稿費，買羽絨服，繼續(xù)熬。

于是，我給自己建了一套“內源供暖系統(tǒng)”：

1. 每天寫一千字，不管有沒有人看——字是煤，燒的是心跳；

2. 每周長跑三次，五公里——汗是蒸汽，把體內廢情緒排出；

3. 每月存收入的10%，買最保守的債基——錢是火油，哪怕火苗再小，也得有火種；

4. 每年學一項新技能，哪怕只是換燈泡——技是火石，能在黑夜敲出一次是一次。

這套系統(tǒng)不浪漫，卻讓我在北京的妖風里，仍能像一支自帶電池的燈管，忽明忽暗，但始終不被吹滅。

八、第七個真相：冬至的“至”是“到”，也是“極”

漢字里，“至”像一支箭落地，既是抵達，也是終極。

于是，冬至告訴我們：黑到極處，光必折返；冷到極處，春必插隊。

但請注意，極處不是懸崖，而是跳板——你得先蹲到底，才能彈得高。

很多年輕人怕“到底”，怕一蹲就蹲成余生。

我提供一個小工具：給自己設一個“冬至日”。

可以是生日，可以是失業(yè)那天，也可以是分手紀念日——總之，是允許自己徹底關機、格式化、重啟的日子。

在那天，你把所有社交媒體簽名改成“正在越冬”，然后把鬧鐘調回 Factory setting，去菜市場買最便宜的蘿卜，和最難熬的骨頭，熬一大鍋湯，連喝三天。

三天后，你會發(fā)現(xiàn)：

原來“到底”只是地板，不是地獄；

地板可以落灰，也可以落筆；

你可以躺在地板上裝死，也可以趴在地板上找去年滾進去的乒乓球。

九、第八個真相：寒冬的終極解藥是“一起”

人類學家瑪格麗特·米德說過，人類文明最早的標志不是石器，而是愈合的股骨——它表明有人受傷、有人照顧、有人陪伴。

冬至夜，我把前面提到的八條真相寫成一張小卡片，塞進那孩子的口袋，最后加一句：

“如果還是冷，就去找人一起冷。”

后來，他加入一個線上“還債互助會”，每天晚上十點視頻打卡，互相匯報今天還了多少錢、省了多少外賣、跑了多少單。

半年后，他發(fā)我一張截圖：欠款余額從38萬變成27萬，旁邊是一碗速食冬至湯圓，配字：“叔，今天過節(jié)，我給自己加了個蛋?！?/p>

我回他：“蛋是圓的，債是圓的，人生也是圓的，慢慢滾，總能滾到拐點?！?/p>

那一刻，我知道：

寒冬不是單打獨斗的修羅場，而是抱團取暖的煉丹爐；

一個人是柴火，兩個人是火堆，三個人是篝火，十個人就是足以熔化鋼鐵的高爐。

十、尾聲：寫給下一個冬至

此刻，我合上電腦，窗外天色像被墨汁打翻，第一縷晨光卻已在墨的邊緣悄悄兌水。

截稿郵箱躺在屏幕右上角，像一只閉眼的貓，不催、不吼，但我知道，它會在日出前睜眼，把這篇稿子叼走，再撒向更遼闊的人海。

我忽然想起母親的一句話：“冬至的餃子，要留一個不吃，放在窗臺，給明年留個引子。”

于是，我也給這篇文章留一個“引子”——

如果你讀到此處，仍覺得四肢冰涼，請把最后這兩行字抄在便簽上，貼在冰箱門：

“別怕人生長夜，夜是星的娘家；別怕寒冬料峭，寒是春的內應?！?/p>

然后，去廚房燒一壺水，水開后，聽它“咕嚕”三聲——

第一聲，是替你把嘆息煮沸；

第二聲，是替你把眼淚蒸發(fā)；

第三聲，是替你把希望沖泡成一杯滾燙的新茶。

端起杯，走到陽臺，對天邊那行尚未褪色的殘星說：

“我還在，硬茍、硬熬、硬扛；請?zhí)嫖肄D告下一個冬至——

我準時赴約，但不再孤身一人?！?/p>