1955年4月8日凌晨五點(diǎn)，昆明剛剛亮起零星路燈。張若名披了件舊呢大衣站在窗前，她聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處的軍機(jī)滑行聲，這意味著中央代表團(tuán)已抵達(dá)。七點(diǎn)整，省委統(tǒng)戰(zhàn)部陳方敲門(mén)，簡(jiǎn)單一句：“總理點(diǎn)名想見(jiàn)你們，八點(diǎn)出發(fā)?！睕](méi)寒暄，語(yǔ)氣比春城的清晨還干脆。

八點(diǎn)前后，張若名和丈夫楊堃步行穿過(guò)圓通山后的小道。陳方叮囑：“談話不作記錄?！倍潭處装倜?，張若名回憶翻涌：十七歲那年在天津女師舉起反日橫幅、二十一歲只身逃婚奔滬登船去法國(guó)、三十歲攻讀里昂大學(xué)碩士又遇舊友……腳步卻一直穩(wěn)，沒(méi)有外人看出她心里那點(diǎn)波瀾。

院門(mén)半掩，一位著灰色中山裝的高個(gè)子迎上來(lái)，正是周恩來(lái)。握手時(shí)他輕聲道：“小超托我向若名姐問(wèn)好?！彼闹芎莒o，連樹(shù)上的烏鴉都像被這句話定在枝頭。寒暄不過(guò)數(shù)句，周恩來(lái)突然切入：“北京正在組建一支外語(yǔ)與文學(xué)并重的高校師資隊(duì)伍，若名，你愿意回來(lái)嗎？”語(yǔ)氣平和，卻擲地有聲。

張若名沒(méi)有立刻回答。她看見(jiàn)會(huì)客室里的一張小茶幾，上面壓著一份亞非會(huì)議資料。她意識(shí)到，這趟見(jiàn)面并非私人敘舊，更像一次工作邀約與歷史交叉點(diǎn)的碰撞。沉默半分鐘后，她說(shuō)：“我在云南已習(xí)慣教書(shū)，也想留些精力整理西南少數(shù)民族口頭文學(xué)?！倍潭桃痪洌窬芤馕肚逦?。周恩來(lái)點(diǎn)頭，沒(méi)有再勸，只補(bǔ)一句：“資源不足可函告北京，能幫的一定幫。”

會(huì)見(jiàn)持續(xù)五小時(shí)，話題從昔日留法勤工儉學(xué)聊到亞非新局。散場(chǎng)時(shí)周恩來(lái)說(shuō)：“革命路上分工不同，目標(biāo)一致?！彼罩鴱埲裘氖郑p輕一握，又一次放開(kāi)。

從院子出來(lái)，云南午后的陽(yáng)光很烈。張若名忽然想起1919年9月2日那趟從北京回天津的慢車(chē)。那天車(chē)廂里悶熱，周恩來(lái)邊扇折扇邊提議：“把學(xué)聯(lián)與女界同志會(huì)合并，建一個(gè)更緊密的核心團(tuán)體?！睆埲裘槃?shì)補(bǔ)充決策程序，讓提案落地。覺(jué)悟社由此誕生，二十個(gè)號(hào)碼成了地下聯(lián)絡(luò)暗號(hào)——周恩來(lái)“伍豪”，鄧穎超“逸豪”，張若名“衫陸”。十來(lái)天里，他們擬口號(hào)、印傳單、繪示威路線圖，忙得徹夜不歸。那段時(shí)間，她才發(fā)現(xiàn)這位四歲長(zhǎng)兄擁有驚人定力：同學(xué)被捕，他能在一盞茶工夫里安排營(yíng)救、募款、輿論三條線并行。

1920年1月29日，直隸省公署前的請(qǐng)?jiān)戈?duì)伍被軍警阻截。張若名與周恩來(lái)、郭隆真、于方舟四人作為代表被拖進(jìn)營(yíng)務(wù)處。囚室沒(méi)爐火，夜溫零下，她們用軍大衣當(dāng)被子。張若名第一次感到骨頭都在發(fā)冷，卻聽(tīng)見(jiàn)隔壁周恩來(lái)低聲說(shuō)：“堅(jiān)持住，外面已經(jīng)有聲援?！蹦蔷湓捪褚还蔁崃?，撐過(guò)漫長(zhǎng)冬夜。半年后獲釋?zhuān)厍皰熘盀閲?guó)犧牲”的銀章，她把章珍藏至今。

1920年11月7日，“波爾多斯”號(hào)汽輪離開(kāi)吳淞口駛向馬賽。甲板上風(fēng)大，張若名撐著船舷看海。周恩來(lái)遞過(guò)一雙手套，說(shuō)是留法旅歐中國(guó)學(xué)生會(huì)臨時(shí)經(jīng)費(fèi)結(jié)余買(mǎi)的。手套舊，卻暖和。抵達(dá)里昂后，兩人常在河畔討論文學(xué)與政治：安那其主義、布爾什維克、法國(guó)象征派詩(shī)歌……思想火花四濺，獨(dú)身主義也變得搖搖欲墜。1921年秋天，他們互贈(zèng)書(shū)信，關(guān)系由“戰(zhàn)友”轉(zhuǎn)向“情侶”。

分岔發(fā)生在1924年。列寧追悼大會(huì)后，法警跟蹤張若名數(shù)月。精神壓力讓她萌生退意，她申請(qǐng)脫離少共，轉(zhuǎn)向文學(xué)研究。周恩來(lái)三次勸說(shuō)未果，只寫(xiě)信道：“道路不同，情分尚在。”雙方寫(xiě)下最后一封私人長(zhǎng)信，約定彼此安全第一。1925年春，周恩來(lái)與鄧穎超在廣州登記結(jié)婚；同年夏，張若名考入里昂大學(xué)研究院，專(zhuān)攻比較文學(xué)。

1930年3月初，周恩來(lái)途經(jīng)里昂與張若名短暫會(huì)面。那天他們談了兩件事：一是鄧穎超托話“保重”；二是覺(jué)悟社成員分散現(xiàn)狀。離別時(shí)，周恩來(lái)在臺(tái)階上停一下，說(shuō)：“愿學(xué)術(shù)有成。”張若名答：“盼革命順利?！眱删湓捪窠厝徊煌暮骄€，卻在空中互道平安。

時(shí)間推到1955年4月8日下午三點(diǎn)，周恩來(lái)結(jié)束全部行程離開(kāi)駐地。臨上車(chē)，他朝陳方低聲囑咐：“若名若需資料，直接抬頭寫(xiě)我?！避?chē)子啟動(dòng)，灰塵被風(fēng)卷到半空。窗外杜鵑正紅，張若名遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著車(chē)尾燈消失，轉(zhuǎn)身回校園給學(xué)生上《歐洲中世紀(jì)文學(xué)》最后一課。

云南的教學(xué)樓里，舊木黑板還留著粉筆字。學(xué)生散去后，張若名拿出那雙早已磨薄的棕色手套——當(dāng)年波爾多斯號(hào)上的禮物——又收進(jìn)抽屜。她知道，那段早已落幕的青春，與這一雙線頭外露的手套，都將沉在時(shí)光深處，無(wú)需再提，卻永不會(huì)失色。