1947年秋，延安以西的某個(gè)山溝里，西北野戰(zhàn)軍的野司指揮部剛剛換了人。

那天，張宗遜帶著參謀長剛一報(bào)到，彭德懷開門見山：“你不再指一縱了，從現(xiàn)在開始，是我的‘第一副司令員’。”

張宗遜點(diǎn)了點(diǎn)頭，只說了兩個(gè)字：“聽命。”

這事兒說起來簡單，可是，這個(gè)“第一”并不是個(gè)普通的頭銜。

那年頭，副職多了去，可還從沒誰在“副司令員”前面加過“第一”兩個(gè)字。

毛澤東親自批的。

他說：“這是提醒你——責(zé)任更大。”

那么，這到底是怎么回事呢？

得從幾個(gè)月前的集寧說起。

那時(shí)候，胡宗南的部隊(duì)剛被打退，集寧城空了，按說正是拿下它的好機(jī)會(huì)。

情報(bào)到了張宗遜手里，可他遲疑了幾小時(shí)。

結(jié)果，敵軍調(diào)頭回來了，戰(zhàn)機(jī)就這么沒了。

這事兒在西北野戰(zhàn)軍內(nèi)部引起了不小的爭議。

有人說他太保守，有人覺得他怕出錯(cuò)。

彭德懷沒有當(dāng)面批評，但心里有數(shù)。

他知道張宗遜不是不懂打仗，而是太穩(wěn)，不愿冒險(xiǎn)。

可就是這個(gè)“穩(wěn)”，也正是彭德懷要他來身邊的理由。

那會(huì)兒西北戰(zhàn)場的情況，真不像別的戰(zhàn)區(qū)那么“整”。

兵少，敵人多，還不是一股敵人，是好幾家。

胡宗南是蔣介石親信，馬步芳在青海西寧是地頭蛇，鄧寶珊、孫連仲也各自拉著一攤子。

彭德懷那邊兵力不到6萬，對面光胡宗南就帶了13萬人，加上馬家軍近10萬，幾乎是三倍兵力壓過來。

地形復(fù)雜、補(bǔ)給困難、情報(bào)不明——西北不好打，不是說說而已。

彭德懷是個(gè)猛將，打仗不怕死，可他也清楚，只靠猛沖是不行的。

他需要個(gè)能穩(wěn)住全局的人。

張宗遜就是那個(gè)“壓艙石”。

張宗遜的經(jīng)歷其實(shí)挺硬的。1927年起義出身，井岡山時(shí)期就是毛澤東的警衛(wèi)連長，紅軍時(shí)期幾乎沒打過敗仗。

他不張揚(yáng)，但走得穩(wěn)。

抗戰(zhàn)時(shí)在晉西北和賀龍一起打游擊，夜襲日軍，干凈利落。

到了解放戰(zhàn)爭，他是晉綏一縱的司令，打過青化砭、羊馬河、蟠龍，幾場硬仗都贏了。

可惜就卡在集寧那一仗。

那一仗，讓他從一線主將的位置上被調(diào)了下來。

不過，他也沒爭。

調(diào)令一下，他立刻交權(quán)，沒開總結(jié)會(huì)，直接去了野司。

甚至告訴參謀長：“一縱是我?guī)С鰜淼谋?，但現(xiàn)在不是我說了算。”

剛進(jìn)野司，他就開始看地圖，分析敵情。

沒幾天，他就發(fā)現(xiàn)了個(gè)別人沒注意的地方：蘭州。

當(dāng)時(shí)大家都以為胡宗南會(huì)再打延安，可張宗遜在地圖上看出了問題。

他發(fā)現(xiàn)敵軍的兵站、補(bǔ)給、軍列都在往蘭州調(diào)。

他說：“他們不是要打延安，是要守蘭州。”

他說完這話，彭德懷立刻調(diào)整部署：“不等敵人進(jìn)攻了，咱們先去打他家里。”

從那一刻起，西北戰(zhàn)局徹底變了。

打蘭州不是件容易的事。

那地方地形復(fù)雜，敵軍重兵把守，后勤線長，還得三路兵力同時(shí)推進(jìn)。

張宗遜開始布置兵力，提出一個(gè)新法子——“反梯隊(duì)調(diào)兵”。

什么意思？就是不等整支部隊(duì)到齊，而是把兵力分三梯次，提前調(diào)動(dòng)，形成接力。

這樣一來，兵還沒到，糧草先行，節(jié)奏就穩(wěn)住了。

他還干了一件事——親自盯后勤。

那時(shí)候，武器從哈密來，糧草從天水走，運(yùn)輸線長達(dá)幾百公里。

他每天調(diào)電臺(tái)，盯數(shù)據(jù)，安排人馬。

彭德懷急著打仗，他一句話：“兵可以晚到，物不能遲。”

戰(zhàn)前開會(huì)，張宗遜只說了一句：“沒有后路，前面打成什么，就是什么。”

到了攻打蘭州那天，彭德懷看著地圖說：“明天打不下來，西北沒法交差。”

張宗遜沒接話，只問了一句：“第十二團(tuán)，火箭炮到位沒？”

第二天凌晨，蘭州東門被攻破，敵軍徹底潰敗，胡宗南主力被殲，馬步芳倉皇西撤。

電報(bào)發(fā)回延安，毛澤東只說了八個(gè)字：“沒有宗遜，要多流血。”

可勝利之后，張宗遜并沒有出現(xiàn)在報(bào)紙上。

他沒有參加慶功，也沒開口講戰(zhàn)例。

他的名字，只在戰(zhàn)果通電最后一行，署名“第一副司令員”。

到了1955年評將軍銜，他被評為上將。

有將領(lǐng)替他說話，說他打過紅軍、抗戰(zhàn)、解放全西北，憑什么不上大將？

軍委干部部回復(fù)四個(gè)字：“關(guān)鍵時(shí)刻。”

說的就是那場集寧戰(zhàn)役。

張宗遜沒爭。

他的評語里寫著：“穩(wěn)定型指揮員，缺乏大戰(zhàn)果斷決策。”

他自己倒挺坦然。

授銜那年，他把三枚一級勛章打包好，貼了個(gè)紙條：“送有功者。”

誰是“有功者”？他沒說。

就留了一句話：“我能走到今天，是大家一起走出來的。”

多年以后，彭德懷給舊部寫信時(shí)提到他：“宗遜穩(wěn)，沒他，西北沒得打。”

毛澤東也說過：“宗遜是好干部，但不該離開西北。”

后來中央軍委曾考慮把張宗遜調(diào)回北京，彭德懷回絕：“西北局勢未穩(wěn)，人不能動(dòng)。”

毛澤東點(diǎn)頭：“他是西北的釘子，不能拔。”