1984年初夏，北京玉泉山的晚風(fēng)里帶著槐花的味道。楊尚昆在小院里見到前來探望的李克農(nóng)之子李倫，握住對(duì)方的手，半真半玩笑地冒出一句：“我可是給你們李家當(dāng)過三次孝子啊?！币痪湓挵褞资甑膽?zhàn)友情與家國(guó)事串到了一起，也讓在場(chǎng)的年輕警衛(wèi)聽得一頭霧水。

把時(shí)間撥回到上世紀(jì)三十年代，李克農(nóng)仍在上海法租界的弄堂里與敵特周旋。那時(shí)的楊尚昆在中央蘇區(qū)擔(dān)任秘書長(zhǎng)，兩人雖未謀面，卻都?xì)w中央組織直接領(lǐng)導(dǎo)。1931年底，李克農(nóng)抵達(dá)瑞金，第一次真正與楊尚昆見面是在保衛(wèi)局的臨時(shí)辦公室。一個(gè)擅長(zhǎng)情報(bào)，一個(gè)長(zhǎng)于機(jī)要，從此并肩。

到1936年西安事變前后，二人幾乎天天碰面。李克農(nóng)負(fù)責(zé)同張學(xué)良暗線聯(lián)系，楊尚昆守在陜北為毛澤東、周恩來傳遞要情。張學(xué)良被說服扣押蔣介石，李克農(nóng)把情況密電延安；另一端，楊尚昆協(xié)調(diào)軍委，統(tǒng)籌輿論。毛主席一句“此電極好”同時(shí)落在兩人頭上，兩位中年人相視一笑，沒多話，但彼此心里有了底——日后的路，肯定還要共同扛。

抗戰(zhàn)開始后，李克農(nóng)被派往重慶、桂林等白區(qū)。楊尚昆留在延安負(fù)責(zé)中樞運(yùn)轉(zhuǎn)，文件電報(bào)山一樣高。一次批示間隙，楊尚昆偶然翻到李克農(nóng)從桂林寄回的“魚肝油”電報(bào)，才知道遠(yuǎn)在南方的老朋友正為中央領(lǐng)導(dǎo)籌集稀缺藥品。電報(bào)落款處那句“速轉(zhuǎn)傅連暲同志”看似隨意，實(shí)則暗含密碼，雙方默契可見一斑。

家事第一次壓到肩頭是1943年。李克農(nóng)的父母輾轉(zhuǎn)回到延安沒多久，日軍、頑軍雙線逼近，李克農(nóng)忙于北平軍調(diào)，脫不開身。母親病重，父親焦急，楊尚昆頂上——找醫(yī)生、調(diào)口糧、安排窯洞，一樣不落。李母終因肝病不治身亡，葬禮那天楊尚昆親自執(zhí)繩抬棺。有人私下說他規(guī)格太高，楊尚昆擺擺手：“人在外線，兒子回不來，我不做，誰做？”這便是“第一次孝子”。

第二次發(fā)生在1952年。抗美援朝進(jìn)入膠著期，李克農(nóng)在板門店與美方代表談判。8月，北京傳來噩耗，李父病逝。電報(bào)送到前線，當(dāng)晚板門店烏云翻滾，李克農(nóng)在營(yíng)房外站了很久，軍醫(yī)提醒他注意身體，他只回了兩個(gè)字：“明白。”談判桌上不容分神，他硬是咬牙堅(jiān)持。國(guó)內(nèi)，楊尚昆再度出面，按軍委干部標(biāo)準(zhǔn)為李父辦理后事。靈堂內(nèi)外低調(diào)肅穆，除了摯友，很少見到高官。有人問為什么不擴(kuò)大悼念規(guī)模，楊尚昆回答：“老人家最怕喧鬧，不如守禮?！边@是“第二次孝子”。

1961年冬，西北風(fēng)透骨。李克農(nóng)因腦血管意外長(zhǎng)期臥床，其夫人趙瑛操持家中大小，身心俱疲。那年1月，趙瑛忽然急病，搶救未果。李克農(nóng)悲慟，說不出話。依照中央組織部意見，葬禮規(guī)格從簡(jiǎn)。楊尚昆第三次站在靈柩旁，代替病榻上的李克農(nóng)向來賓鞠躬致謝。禮畢，他默默把李克農(nóng)的兩個(gè)孩子送回家，又囑咐機(jī)關(guān)食堂每天送飯。這“第三次孝子”之后，楊尚昆在日記里寫下八個(gè)字：“戰(zhàn)友未必共死，但同悲?！?/p>

朋友之間的情義，總是在最難的時(shí)刻見真章。1950年朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)打得最兇時(shí)，李克農(nóng)親手組織無線電監(jiān)聽小組，截獲美軍空投指令與海軍調(diào)動(dòng)計(jì)劃，志愿軍空軍正是通過這些信息提前布防。楊尚昆在后方梳理譯電，夜里三四點(diǎn)仍舊對(duì)著油燈修改譯碼表。看似不同崗位，其實(shí)一條戰(zhàn)線。

新中國(guó)剛成立，國(guó)家安全體系還在草創(chuàng)期。周恩來點(diǎn)名讓李克農(nóng)出任中央情報(bào)委員會(huì)第一副主任，楊尚昆兼任軍委辦公廳主任，兩人常在中南海西北角的小會(huì)議室碰頭。一次討論外調(diào)干部標(biāo)準(zhǔn)，李克農(nóng)語氣很硬：“情報(bào)口不能將就，寧缺毋濫?！睏钌欣ッ蚩诓?，輕聲應(yīng)著：“有道理，審批表我來盯。”不同性格，卻互補(bǔ)到位。

值得一提的是，“三次孝子”之外，兩家小輩也交往密切。文革后干部陸續(xù)平反，李克農(nóng)的子女從地方調(diào)回北京，每到除夕前，楊尚昆必寄去臘肉、花生，把老湖南人的習(xí)慣帶進(jìn)北平冬夜。李倫曾逗他：“楊伯伯，這是第四次孝子嘍？”楊尚昆擺手，“別抬舉我，情分而已?！?/p>

有人好奇，楊尚昆為何在李家事務(wù)上如此上心。原因并不復(fù)雜：共同的政治生涯、共同的地下工作背景，更有共同的紀(jì)律觀念。一旦有人倒下，另一人必須補(bǔ)位，這既是信任，也是制度。李克農(nóng)生前評(píng)價(jià)楊尚昆“穩(wěn)、準(zhǔn)、細(xì)、不出聲”，這八個(gè)字在情報(bào)系統(tǒng)可算最高分。楊尚昆則贊李克農(nóng)“膽大心細(xì)，見招拆招”，一句話點(diǎn)破對(duì)方的職業(yè)素養(yǎng)。

1962年3月，李克農(nóng)病故。因?yàn)橹叭吻榱x，眾人都以為第四場(chǎng)葬禮還得楊尚昆操辦?？蛇@一次，中央決定由周恩來總理親自主持，規(guī)格更高。楊尚昆仍舊在側(cè)，只是退到次序里。儀式結(jié)束，他對(duì)李家后人說：“克農(nóng)探過多少險(xiǎn)，咱們還能這樣送他，夠了?！?/p>

三十多年過去，1984年那句“當(dāng)過三次孝子”被說成一段佳話?？此戚p松的玩笑，卻是同志之間以生命相托的縮影。今天讀檔案，李克農(nóng)的功績(jī)多寫在隱秘電報(bào)里，楊尚昆的事跡分散在平凡批示中。兩條線，相交在戰(zhàn)火與黑暗之中，也延伸到平靜歲月的家常瑣事。有人評(píng)價(jià)，這份朋友、同志、親人般的關(guān)系，是那個(gè)年代最難復(fù)制的財(cái)富。