我兒子結(jié)婚那年,我五十二歲。

婚禮前一天,親家母打電話來(lái),說(shuō)她腰疼,讓我去幫忙布置新房。我那時(shí)剛做完膽囊手術(shù)半個(gè)月,傷口還隱隱作痛,但我說(shuō)好。掛了電話,我老公看著我,欲言又止,最后只說(shuō)了句:"悠著點(diǎn)。"

我知道他想說(shuō)什么。這五年,類似的事太多了。

兒子談戀愛(ài)那會(huì)兒,女孩家境比我們好。父母都是事業(yè)單位的,退休金高,在市中心有三套房。我們是普通工薪,只有一套老房子。第一次見(jiàn)面,親家母看我的眼神就帶著打量,像在估算一件商品的價(jià)值。

我裝作沒(méi)看見(jiàn)。兒子喜歡,這就夠了。

訂婚那天,彩禮談到十八萬(wàn)。我和老公攢了多年,再加上借了點(diǎn),湊夠了。親家母收了錢,轉(zhuǎn)頭就說(shuō):"咱們是開(kāi)明人,不在意這些,主要看兩個(gè)孩子感情好。"說(shuō)得好聽(tīng),錢卻一分沒(méi)少要。

我笑著應(yīng)承,心里清楚得很。錢給就給了,只要兒子能過(guò)得好。

婚房是女方父母出的首付,寫(xiě)了兩個(gè)孩子的名字。裝修錢要我們出一半。我沒(méi)意見(jiàn),該出的總得出。裝修期間,親家母三天兩頭打電話,讓我去監(jiān)工。我本來(lái)在超市做收銀,倒班很累,但還是請(qǐng)了假,來(lái)回跑。

有一次我發(fā)現(xiàn)工人把地磚鋪錯(cuò)了,趕緊聯(lián)系重做。親家母知道后沒(méi)說(shuō)謝謝,反而問(wèn):"你怎么現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)?要是鋪完了怎么辦?"

我當(dāng)時(shí)愣了一下,但還是說(shuō):"還好發(fā)現(xiàn)得及時(shí)。"

結(jié)婚前三個(gè)月,兒媳婦懷孕了。親家母要求婚禮必須低調(diào),不能讓人看出來(lái)。我理解,畢竟女孩子面子要緊。婚禮簡(jiǎn)辦,只擺了十桌。我那邊的親戚朋友,很多都沒(méi)請(qǐng)。我媽問(wèn)我為什么,我說(shuō)疫情影響,不好辦大的。

我媽看著我,嘆了口氣。

孩子出生后,我辭了工作,去照顧月子。那個(gè)月我睡在客廳沙發(fā)上,每天半夜起來(lái)兩三次。兒媳婦喂奶,我負(fù)責(zé)換尿布、洗衣服、做飯。親家母偶爾來(lái)看看,坐一會(huì)兒就走,說(shuō)她膝蓋不好,不能久待。

滿月那天,她倒是來(lái)了,還帶了很多親戚。我在廚房忙了一整天,腰都直不起來(lái)。吃飯時(shí),有人夸孩子長(zhǎng)得好,親家母笑著說(shuō):"隨我們家,眼睛鼻子都像。"

沒(méi)人提我兒子,更沒(méi)人提我。

我端著盤子站在廚房門口,突然覺(jué)得很累。不是身體的累,是另一種說(shuō)不清的累。

后來(lái)的日子就這么過(guò)著。我每天早上六點(diǎn)起床,做好早飯送到他們家,晚上再去幫忙帶孩子。兒子工作忙,經(jīng)常加班。兒媳婦產(chǎn)假結(jié)束后也上班了,孩子基本是我在帶。

有一次孩子發(fā)燒,半夜我抱著他去醫(yī)院。在急診室等了三個(gè)小時(shí),燒退了,我才松了口氣?；丶衣飞咸炜炝亮?街上很安靜,只有清潔工在掃地。我抱著睡著的孫子,突然想起自己年輕時(shí)也這樣抱著兒子,在醫(yī)院熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。

那時(shí)我老公陪著我?，F(xiàn)在他已經(jīng)睡了,不知道我還沒(méi)回去。

孩子一歲多的時(shí)候,我膽囊出了問(wèn)題,疼得厲害。醫(yī)生說(shuō)要手術(shù),我拖了兩個(gè)月,等兒媳婦休完年假才去做。手術(shù)前一天,親家母打電話來(lái),問(wèn)我什么時(shí)候能出院,說(shuō)過(guò)兩天她要出去旅游,孩子沒(méi)人帶。

我說(shuō)盡量快點(diǎn)。

手術(shù)后第五天,我就出院了。傷口還沒(méi)完全愈合,但我不想麻煩別人?；丶倚菹⒘巳?又開(kāi)始每天往他們家跑。老公看不下去,說(shuō)要不跟兒子說(shuō)一聲,讓我多休息幾天。我搖頭,說(shuō)沒(méi)事,都是自己人,不用那么計(jì)較。

其實(shí)我心里明白,有些事一旦計(jì)較起來(lái),就回不去了。

就這樣到了今年春節(jié)。大年三十,按慣例兩家一起吃團(tuán)圓飯。我準(zhǔn)備了一整天,做了十幾個(gè)菜。席間,親家公喝了點(diǎn)酒,話多起來(lái),說(shuō)起他們單位以前的事,說(shuō)得眉飛色舞。

親家母突然接了一句:"咱們家就是命好,兒子找了個(gè)好媳婦,孫子也乖。就是親家這邊......"她停了一下,看了我一眼,笑著說(shuō):"條件差了點(diǎn),不過(guò)人還算老實(shí),知道幫忙。"

餐桌上安靜了幾秒鐘。

我放下筷子,看著她。五年了,我第一次正眼看她,不躲不避。

"老實(shí)?"我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音很平靜,"您說(shuō)得對(duì),我是挺老實(shí)的。老實(shí)到辭了工作給你們帶孩子,老實(shí)到生病了還怕耽誤你們的事,老實(shí)到被說(shuō)'條件差'還能坐在這兒陪你們吃飯。"

親家母臉色變了:"你這是什么態(tài)度?"

"我的態(tài)度?"我站起來(lái),"我的態(tài)度就是,從明天開(kāi)始,孩子你們自己帶。我要回去照顧我自己的生活了。五年了,我也該對(duì)自己老實(shí)一點(diǎn)。"

兒子想拉我,我擺擺手。老公已經(jīng)起身,走過(guò)來(lái)扶住我的胳膊。

我們穿上外套,走出門。外面在下雪,很安靜。我呼出一口氣,看著白霧在路燈下散開(kāi)。

"疼嗎?"老公問(wèn)我,指的是傷口。

"早就不疼了。"我說(shuō)。

他握住我的手,我們往家走。雪越下越大,但我覺(jué)得很輕松,好像卸下了什么重?fù)?dān)。

回到家,我給自己泡了杯茶,坐在沙發(fā)上。手機(jī)響了很多次,我都沒(méi)接。后來(lái)兒子發(fā)來(lái)消息,說(shuō)媽對(duì)不起。

我回了兩個(gè)字:沒(méi)事。

然后我關(guān)了手機(jī),靠在沙發(fā)上。窗外的雪還在下,屋里很暖和。我閉上眼睛,想起很多年前,我還是個(gè)姑娘的時(shí)候,也這樣看過(guò)雪。

那時(shí)我以為,為了愛(ài)的人付出一切是理所當(dāng)然的?，F(xiàn)在我明白了,愛(ài)從來(lái)不是單向的消耗,而是彼此的成全。

如果連尊重都沒(méi)有,那些付出就只是一場(chǎng)自我感動(dòng)。

我不后悔這五年,但我也不會(huì)再繼續(xù)了。人到中年,該為自己活一次。