常言講遠親難比近鄰，誰能料到，養(yǎng)兒一場，到頭來竟還是難防老啊！

曾在四大名著中留下絕美身影的古典美人何晴離世，享年61歲。

鄰居王衛(wèi)國最清楚，何晴因這個病承受了多少痛苦。

這位母親著實令人心疼，離婚之際未能爭取到孩子的撫養(yǎng)權。此后，她在兒子成長的時光里長久缺席，這也成了她此生難以釋懷的憾事……

“遠親不如近鄰”這句老話，在何晴和王衛(wèi)國二人身上展現(xiàn)得淋漓盡致。

三十余載前，二人于《水滸傳》劇組合作，王衛(wèi)國飾演盧俊義，何晴扮作李師師。因拍戲時皆敬業(yè)非常，二人在戲外結(jié)下深厚情誼。

后來，他們住進了北京的同一個小區(qū)，而這份珍貴的友情，在何晴的晚年竟成為了維系生命的關鍵紐帶。

故事的開端要回溯到2015年。那日，王衛(wèi)國下班歸來，甫一抵達小區(qū)門口，保安便告知他，何老師被救護車緊急接走了。聽聞此訊，他未作絲毫耽擱，即刻動身趕往醫(yī)院。

那時，何晴剛結(jié)束檢查，面容蒼白如紙，眼神里滿是疲憊。瞧見他時，才強撐著露出一抹淺笑。

王衛(wèi)國守在病房外，積極聯(lián)絡對接后續(xù)各項事務，成為何晴患病后最早的依靠。而后，眾人獲悉何晴被確診患上了腦瘤。

所幸開顱手術進展順利，何晴憑著一股不服輸?shù)膭蓬^積極投身康復之中，滿心都是重回舞臺的渴望。

僅僅一年，她在身體尚未痊愈之時便復出，投身于《女醫(yī)明妃傳》的參演工作。彼時狀態(tài)雖難及往昔巔峰，卻依舊憑借精湛演技，將角色詮釋得十分到位。

那段日子里，王衛(wèi)國時常登門鼓勁，目睹著她抗爭的堅定決心。

那時的她，才做完伽馬刀不久，頭皮傳來陣陣灼痛，碎發(fā)也悄然脫落。然而，在劇組的慶生會上，她卻悄悄地往導演臉上抹奶油，臉上洋溢著燦爛的笑容。

直至去年，何晴的腦瘤再度復發(fā)，還引發(fā)了中風后遺癥，言語變得含糊不清，肢體活動也受到限制，日常需要依靠輪椅出行，并且離不開保姆的悉心照料。

昔日的熒幕佳人被病痛纏身，令王衛(wèi)國滿心憐惜。

自那以后，王衛(wèi)國便主動承擔起了照料的責任。只要一有空閑，他就會登門看望。每當何晴需要就醫(yī)，他必定在第一時間趕到，幫著保姆一起將她抬上車。

醫(yī)院里的護士對這對親友都很面熟，深知他給予的照料遠超一般人。

即便身體不適，何晴只要與人照面，依舊會抬起手親切打招呼。那溫柔笑容中洋溢的樂觀，令王衛(wèi)國既心生敬佩，又滿是憐惜。

令王衛(wèi)國最為刻骨銘心的，是去年北京那場大雪的凌晨。三點多，他接到保姆的求助電話，旋即頂著凜冽寒風下樓。映入眼簾的，是何晴裹著毛毯坐在輪椅上，即便嘴唇已被凍得發(fā)紫，卻仍在輕聲安撫著保姆。

紛飛的雪花落在他身上，他無暇擦拭，神情專注而小心翼翼地攙扶著老友坐上輪椅。冰冷的雪水順著他的脖頸流下，凍得他止不住地打顫。然而，當他望向身旁虛弱的老友時，滿心都是難以言說的酸澀。

縱使被病痛緊緊糾纏，何晴仍舊溫婉動人。

有一回，王衛(wèi)國因家中瑣事而滿心煩悶，她卻主動拉住他的手，輕聲細語地寬慰起來。

彼時，協(xié)和的老主任曾斷言，她的病理指標異常之高，按常理難以撐過五年時光。然而，她憑借著將每天都當作人生中最后一場戲來演繹的勁頭，硬生生地扛過了十年。

然而，何晴的人生亦有著家庭方面的遺憾。往昔，她與許亞軍因合作《風荷怨》而墜入愛河。彼時，許亞軍為了她選擇結(jié)束上段婚姻，隨后二人步入婚姻殿堂。婚后次年，兒子許何呱呱墜地。

然而這段婚姻僅僅維系了七年。許亞軍期望她回歸家庭，成為全職太太，可彼時正處于事業(yè)巔峰、且是唯一一位演遍四大名著的她，對演藝事業(yè)滿懷熱忱，并不愿就此放棄。非典封控時期，二人的矛盾不斷加劇，最終這段婚姻走向了終結(jié)。

離婚之際，許何年僅兩歲，尚處于懵懂未開之時。

她基于孩子尚年幼，急需穩(wěn)定的成長環(huán)境這一考量，同時鑒于彼時許亞軍的經(jīng)濟狀況更能夠給予孩子優(yōu)質(zhì)的物質(zhì)保障，故而法院最終把撫養(yǎng)權判定給了許亞軍。

這在何晴心中，成了一道難以愈合的傷痕。她從不想因為婚姻的終結(jié)，而在兒子成長的歷程中缺位。

此后，許亞軍與演員張澍攜手步入了新的家庭生活，二人還迎來了小兒子團團。何晴深知家庭環(huán)境對孩子成長的重要性，為了避免許何（許亞軍與何晴的孩子）在新家庭中受到委屈，她放下了曾經(jīng)的種種過往，主動與張澍取得聯(lián)系，認真細致地交流孩子的教育與照料等方面的細節(jié)。隨著時間的推移，她們之間的隔閡逐漸消散，彼此的信任得以深化，最終成為了能夠傾訴心里話的知心好友。

張澍始終理解何晴的艱辛，對許何關懷有加，將他視作親生子女一般。他不僅精心照料許何的日常生活，還會主動分享孩子成長中的關鍵節(jié)點，以便何晴能夠參與到許何的成長過程之中。

彼時，縱使拍戲日程被安排得滿滿當當，何晴也雷打不動，每周必定抽出時間去看望兒子。哪怕前一晚因趕戲而熬夜未眠，她也會強撐著早起，精心做好早飯，而后親自送到許何家。

只要身處北京，她定會與許亞軍一同按時現(xiàn)身家長會，始終未曾缺席。

何晴望著許何與張澍、同父異母弟弟團團的那張全家福。照片里，許何親昵地搭著弟弟的肩膀，臉上洋溢著燦爛的笑容。何晴嘴上念叨著“兒子能快樂，我就放心了”，可那眼底的失落，卻怎么也藏不住。

在與癌癥抗爭的十年時光里，許何慢慢成長。自中央戲劇學院畢業(yè)后，也開啟了屬于自己的生活，有了未來的規(guī)劃。

盡管心底時刻牽掛著母親，然而被學業(yè)與工作纏身的他，難以常常陪伴在側(cè)，僅能偶爾抽空登門看望。每次相見，何晴總是竭力打起精神，一遍又一遍地叮囑兒子要好好照顧自己。

此后，何晴病情急劇惡化，陷入昏迷之中，狀況岌岌可危。張澍即刻撥通許何的電話，心急如焚地催促他趕緊請假，火速趕回。

電話那頭的消息如晴天霹靂，許何心急火燎，一路風馳電掣地奔赴醫(yī)院。愧疚與擔憂交織在他心間，像一張無形的網(wǎng)，緊緊纏繞。

也許是察覺到兒子的靠近，昏迷數(shù)日的何晴悠悠轉(zhuǎn)醒。當她的目光觸及兒子的剎那，眼眶瞬間盈滿淚水。她拼盡全力，緊緊握住兒子的手，嘴唇顫抖著，艱難地擠出：“兒子，照顧好自己，別著急……”

然而，這竟成為她留給兒子的最后囑托。

2025年12月13日，何晴于北京平靜地告別了這個世界，享年61歲。

兩日后，告別儀式于昌平殯儀館舉行。彼時初雪尚留殘痕，凜冽寒風中，天地一片莊肅。

起初僅面向親友，后因粉絲懇切請求而臨時對外開放。親友、影視圈內(nèi)人士以及來自各地的影迷紛紛趕來送別。

大廳氛圍莊嚴肅穆，大屏幕上循環(huán)播放著她往昔的影像。從《西游記》里嬌俏的憐憐，到《紅樓夢》中溫婉的秦可卿，那熟悉的笑容一如往昔，仿佛從未離去。

靈堂兩側(cè)擺滿了莊重的花圈，六小齡童、唐國強等老搭檔送來飽含深情的挽聯(lián)，《三國演義》劇組也獻上了集體花圈。

王衛(wèi)國頭戴鴨舌帽，靜靜佇立在角落，手中緊緊攥著當年拍攝《水滸傳》時的合影。接受采訪的過程中，他情緒激動，話語間幾度哽咽。他回憶道，何晴一直將李雪健視為學習的楷模，內(nèi)心深處滿懷對舞臺的眷戀與渴望，期盼著重返舞臺之上綻放光彩。然而，無情的病魔卻殘酷地阻斷了她的夢想之路，癌細胞擴散至腦干，一切努力終成泡影，她的心愿終究未能實現(xiàn)。

發(fā)小張青從另一邊匆匆趕來，一到場便抱著王衛(wèi)國痛哭起來。許何手捧著母親的遺像，神色悲戚地佇立在靈堂中央。輪到他致辭時，情緒幾度失控，泣不成聲。他憶起母親生前的牽掛，那些暖心的開導與關懷，愧疚之情如潮水般將他淹沒。

令人感慨的是，前夫許亞軍并未現(xiàn)身儀式現(xiàn)場，成為這場儀式中的一處遺憾。

在王衛(wèi)國的印象里，何晴的一生滿是堅韌與擔當：19歲痛失父親，毅然挑起家庭重擔；步入中年，精心照料生命垂危的母親；到了晚年，與癌癥頑強抗爭十年，從未言棄。

誠如中戲老師在整理她的錄音時所書：佳人之美，不在皮囊，而在那股子絕不頹塌的精氣神兒。

信息來源:

以下幾種潤色改寫方式供你參考：

### 表述一\n來自百度百科的內(nèi)容：何晴。

### 表述二\n百度百科所提及的：何晴。

### 表述三\n據(jù)百度百科相關信息：何晴。