1950年6月23日上午，全國政協(xié)一屆二次會議在懷仁堂開場。大廳里掛著兩幅巨大的國徽草圖，燈光照在金紅兩色上，晃得人眼睛發(fā)亮。有人低聲感嘆：“今晚恐怕又要挑燈夜戰(zhàn)。”會議開始前的這一幕，并不是故事的結(jié)尾，而是國徽誕生歷程中最緊張的拐點。

兩個月前，清華大學(xué)營建系的小屋徹夜燈火不熄。梁思成端著一壺濃茶，聲音沙啞地催促助手把最新透視圖釘上墻。床上的林徽因隔著幾層藥味，被圖紙上的紅綬帶吸引，輕輕說了句：“這個弧度再放開一點，別束手束腳。”她的氣息細(xì)若游絲，倒像是為圖案找平衡。助手朱暢中記錄完建議，又匆匆跑向隔壁房間趕制新版樣稿。

時間再往前推。1949年9月25日晚，中南海豐澤園的燈徹夜未滅。毛澤東和周恩來翻閱上百張國旗、國歌、國徽的方案，國旗、國歌當(dāng)場拍板，唯獨國徽陷入僵局。圖稿不是花俏就是呆板，一句“暫緩決定”的妥協(xié)，讓10月1日天安門城樓最終掛出橫幅而非國徽。很多人事后才明白，那條寫著“中華人民共和國中央人民政府成立大典”的橫標(biāo)，其實是一片臨時遮羞布。

毛、周隨即邀請兩隊專家火速接棒——中央美術(shù)學(xué)院小組由張仃主持，清華大學(xué)小組則由梁思成、林徽因為核心。兩隊同時起跑，卻走出迥異路線。中央美院迅速鎖定“天安門+五星”的整體框架，強調(diào)政治象征；清華團(tuán)隊則從玉璧、銅鏡、玉環(huán)里尋找古意，想讓國徽開口便透露千年文化。

林徽因的第一版草圖，鋪陳的是“玉璧圍五星，齒輪配嘉禾”的思路。用色上僅保留中國人最熟悉的金與紅，鏗鏘中透喜慶。看稿的人幾乎一致驚嘆“好看得過分”，但隨之而來的疑問也扎心：“美歸美，政治信息呢？”文件上寫著“審美一絕，落選預(yù)判”，讓很多設(shè)計師瞬間清醒——國徽不是博物館壁畫，必須讓普通百姓一眼讀懂國家立場。

1949年冬，北京城的風(fēng)像刀子。林徽因戴著厚圍巾，照舊指揮團(tuán)隊修訂稿件。她不滿意“照搬蘇東風(fēng)格”的提議，幾乎逢會必反駁：“一味模仿，算什么自信？”在她看來，國徽應(yīng)當(dāng)像青銅器上的饕餮紋，既有姿態(tài)，也有骨氣。

進(jìn)入1950年，中央提出“加天安門”要求后，清華小組把玉璧改為外圓，內(nèi)部嵌入天安門，輪廓與五星、齒輪、嘉禾自然銜接。為了準(zhǔn)確捕捉建筑比例，朱暢中特地跑到城樓前量尺度，再深夜趕回實驗室繪制透視圖。林徽因伏案時咳出血絲，梁思成心疼，卻只能遞上一杯溫水：“再撐一下，文件要送中南海?！?/p>

六月初稿出爐。懷仁堂燈下，國徽評審小組圍著兩幅草圖來回踱步。周恩來沉吟許久，指著清華稿問：“麥穗能否再挺拔一點？”短短一句話，讓朱暢中冒出一身汗。他點頭如搗蒜：“可以，馬上改?！丙溗胂笳鬓r(nóng)業(yè)，姿態(tài)一旦軟塌，就像“糧袋不鼓”，必須改得硬朗。

接下來的四十八小時，清華小組幾乎沒合眼。林徽因干脆躺在沙發(fā)上指揮，朱暢中和同事們反復(fù)調(diào)曲線、調(diào)色值，保證麥穗紋理既細(xì)膩又堅勁。最終定稿送到大會。6月23日那天，毛澤東宣布表決，全體委員起立鼓掌，清華方案獲準(zhǔn)通過。鼓掌聲夠響，梁思成記了多年：“那是木地板都跟著震的聲音。”

國徽定下，生產(chǎn)又是另一場硬仗。模具、金漆、玻璃纖維缺一不可。天津一家工廠接到任務(wù)，用舊蒸汽機帶動沖壓機，夜以繼日趕制首批金屬徽章。工人們說：“雖然累，可想到這是掛在天安門上，心里亮堂?！?/p>

1951年10月1日早晨，林徽因服完藥，執(zhí)意前往金水橋。城樓正中央的國徽在晨曦里熠熠生輝，五星與齒輪金光反射到她眼角。她沒有多言，只輕聲喊了一句：“值了。”梁思成扶著她，眼眶泛紅卻強忍著，怕情緒影響妻子的氣息。

網(wǎng)友們后來有機會看到林徽因那張“玉璧版”草稿，驚呼不止：若論美感，它無可挑剔；若論政治符號的通俗度，它確實遜色。審美與時代取向的不匹配，讓“落選”多少顯得合情合理。設(shè)計是選擇，也是一門妥協(xié)的藝術(shù)。國徽最終定版，是政治需求與藝術(shù)理想的拮抗后取得的平衡，這一點至今仍在設(shè)計圈被反復(fù)提起。

有人追問，如果當(dāng)年再給清華團(tuán)隊一次機會，會否堅持玉璧方案？檔案里沒有答案，但林徽因留下一句話：“國徽不是個人署名，而是國家面孔?！痹谀菆隹缭结t(yī)院病床、設(shè)計桌、懷仁堂的馬拉松里，她用身體扛住了一座龐大的符號工程?；蛟S，這比任何“審美一絕”的掌聲，更具分量。