1991年5月14日清晨，北京301醫(yī)院的病房里還沒(méi)完全亮起燈，一支顫抖的手在白紙上劃過(guò)。護(hù)士聽(tīng)到輕喚，俯身湊近，只聽(tīng)老人低聲囑托：“請(qǐng)務(wù)必把這封信交給楊副主席?！辈欢鄷r(shí)，手里的鋼筆停住，浦安修合上信封，神情終于松了一口氣。距她去世，只剩二十多個(gè)小時(shí)。

信封上寫(xiě)著八個(gè)字——“關(guān)于老彭傳記事”。這八個(gè)字讓醫(yī)護(hù)人員意識(shí)到，老人心里始終放不下的，依然是離世十五年的那位彭德懷。隨后，信件通過(guò)總政專人呈送中南海，楊尚昆展信時(shí)已近午夜，眉心輕蹙，久久無(wú)語(yǔ)。據(jù)在場(chǎng)者回憶，他只說(shuō)了一句：“老戰(zhàn)友的托付，不能耽誤?！?/p>

時(shí)間往前推二十九年。1962年10月的杭州，陰雨連綿。吳家花園客廳里，彭德懷擺上一只黃澄澄的酥梨，用小刀削得薄如蟬翼，再平分兩半。分梨即“分離”，此情此景，外人看了都替他們揪心。彭德懷放下刀，開(kāi)口卻透著硬氣：“安修，相信我就別吃那半梨?！币痪湓挵褯Q定權(quán)全部拋給眼前人。

浦安修的眼圈本就紅得厲害，這一刻卻還是伸手拿了一半，含淚咬下第一口。她不是不懂寓意，只是下不了決心走別的路。旁邊的楊獻(xiàn)珍急得連聲勸阻，卻只能看著半片梨消失在淚水里。彭德懷把剩下的半片狠狠擲到地上，扭頭而去。吱呀的門(mén)聲像刀子，在房梁上回蕩。

回到住處，浦安修向組織遞交離婚報(bào)告。中央收到后，楊尚昆批了條子——“劃清界限不必通過(guò)離婚?！敝芏鱽?lái)也表示：“離不離，是他們私事，組織無(wú)權(quán)裁決?！庇谑沁@份報(bào)告一直擱著，兩人的婚姻法律上并未終止，但情感裂痕卻和那只摔碎的梨子一樣，再難修復(fù)。

1974年，彭德懷病危。有人趕去詢問(wèn)浦安修是否探望。她沉默許久，只回了七個(gè)字：“我還是不去吧?！币痪湓掙P(guān)上了最后的門(mén)。彭德懷彌留之際并未等到熟悉的身影，這成為浦安修晚年最深的失眠原因。多年后，她對(duì)楊獻(xiàn)珍自責(zé)：“當(dāng)年梨是我吃錯(cuò)了?！?/p>

真正讓她下狠心補(bǔ)償?shù)氖?978年。工作恢復(fù)后，她被邀參與《彭德懷軍事文選》整理。一次審稿會(huì)議結(jié)束，她獨(dú)自坐在資料室，翻著彭德懷手寫(xiě)批示的原件，字跡蒼勁，一針見(jiàn)血?？粗粗?，淚水模糊紙面。那晚，她給同事留下一句：“要是能把他的完整傳記做出來(lái)，我死也瞑目?！?/p>

組織很快批準(zhǔn)了編寫(xiě)計(jì)劃，并補(bǔ)發(fā)撫恤款四萬(wàn)八千元。彭德懷生前留給她的四千元，她只留兩千，另一半交到家鄉(xiāng)，算是替老彭盡孝。剩余經(jīng)費(fèi)被她用作寫(xiě)作組招待費(fèi)。有人勸她留點(diǎn)養(yǎng)老錢(qián)，她擺擺手：“這些都是公家的，不能混用?！?/p>

編寫(xiě)過(guò)程并不順。材料浩如煙海，交叉印證耗時(shí)耗力。更難的是，有些關(guān)鍵戰(zhàn)役會(huì)談錄音缺失，需要到各大檔案室層層審批。浦安修年過(guò)七旬仍天天守在資料堆里，常常忙得忘記吃午飯。一次整理到紅三軍團(tuán)長(zhǎng)征電報(bào)，她忽然對(duì)身邊助理說(shuō)：“這段你去抄，我念給你聽(tīng)?！甭曇魣?jiān)定，一字一句，不容差錯(cuò)。

1990年底，她被確診為心臟瓣膜嚴(yán)重硬化。醫(yī)生下達(dá)靜養(yǎng)指示，她卻仍惦記未完稿的最后三章：抗美援朝歸國(guó)、廬山會(huì)議風(fēng)波、晚年沉冤。寫(xiě)作組進(jìn)病房匯報(bào)進(jìn)度，她氣息微弱，卻連續(xù)提出十余處需補(bǔ)充出處，不得不說(shuō)，對(duì)細(xì)節(jié)的苛刻達(dá)到了偏執(zhí)的地步。

臨終前那封信，除了拜托審稿，還附上一份清單：尚需核查的時(shí)間坐標(biāo)、需補(bǔ)采訪的十位部隊(duì)老首長(zhǎng)、三段戰(zhàn)役地圖位置校對(duì)。她擔(dān)心寫(xiě)作組因人手不足虎頭蛇尾，特意懇求“請(qǐng)指派專人盯到底”。末尾一句用鋼筆重重圈了兩道：“若傳記夭折，此生抱憾。”

第二天凌晨4點(diǎn)32分，心電圖劃成直線。醫(yī)生宣布“搶救無(wú)效”。楊尚昆得訊，立即批示中央軍委辦公廳：“全力保障《彭德懷傳》出版，無(wú)限期不得停工?！笨傉?、總參隨后抽調(diào)精干人員，增補(bǔ)到寫(xiě)作組。工程迎來(lái)轉(zhuǎn)折。

1997年春，七十余萬(wàn)字的《彭德懷傳》在北太平莊的軍版印廠正式開(kāi)機(jī)。審讀通過(guò)那天，印廠拉起橫幅，沒(méi)有慶功酒，只有每人一碗簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的餛飩。有人感慨：“老彭回家了，也算告慰浦老師?！睍?shū)脊上題寫(xiě)“彭德懷傳”四字的，是鄧小平。印廠師傅說(shuō)，裝訂最后一道工序時(shí)，每個(gè)人都格外小心，“就像遞交軍禮似的”。

《彭德懷傳》發(fā)行后的頭半年，上千封讀者來(lái)信涌向?qū)懽鹘M辦公室，其中不少是老兵。他們說(shuō)讀到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)章節(jié)時(shí)，仿佛又聽(tīng)到鴨綠江上的炮聲。也有人把書(shū)寄到湖南湘潭老家，留言“交給村里的孩子們看看，知道咱們這位戰(zhàn)將到底靠什么贏得尊敬”。

至此，那間病房里寫(xiě)出的信件完成了一樁托付。倘若浦安修還在，大概會(huì)用她慣有的平靜語(yǔ)氣說(shuō)一句：“總算沒(méi)辜負(fù)他?！?/p>