文|曉得

編輯|曉得

離別的笙歌漸息，在2025年的歲末之際，演藝圈又添了一絲緬懷往昔的悵惘。

12月15日，61歲的“古典第一美人”何晴的人生謝幕，仿若一部傳奇戲劇終章。然而，這場(chǎng)關(guān)于告別的大劇，并未因葬禮的落幕而畫上休止符。

當(dāng)影迷們敬獻(xiàn)的挽聯(lián)在風(fēng)中悠悠晃動(dòng)，當(dāng)前來悼念的人群漸漸散去，眾人的視線不由自主地回望，投向浙江衢州江山市那座被濛濛煙雨縈繞的故鄉(xiāng)舊宅。

不過是一棟房子罷了，為何能引發(fā)如此多人的關(guān)注？

提及明星居所，人們往往會(huì)聯(lián)想到金碧輝煌的豪宅。然而，何晴的老家房子卻截然不同。這座房子留存著何晴童年的珍貴回憶，此刻看來，滿是接地氣的質(zhì)樸，又隱隱散發(fā)著一種悠然隱逸的清雅之氣。

若想尋覓它的蹤影，你需穿行過前圳雪泉街盡頭那熙熙攘攘、喧囂紛雜的菜市場(chǎng)。塵世的叫賣之聲與裊裊煙火氣息，仿佛生來便是為了映襯巷弄深處那一抹獨(dú)有的靜謐。

圍墻轉(zhuǎn)角處，不見預(yù)想中那高墻深院的阻隔，一塊精致小牌悄然懸掛。此處已然華麗轉(zhuǎn)身，搖身化作一家面向大眾營(yíng)業(yè)的庭院式咖啡屋。

輕輕推開那扇不算寬敞的大門，映入眼簾的并非富麗堂皇的玄關(guān)，而是撲面而來的、帶著熨帖之感的江南風(fēng)情。

恰如古詩(shī)所詠“曲徑通幽處”，小巷的盡頭藏著一方別樣天地。

老宅因商業(yè)需求進(jìn)行了翻新改造，往昔何晴一家起居生活的臥室與廳堂格局，已在時(shí)光中漸漸模糊。如今，內(nèi)部空間被現(xiàn)代化的咖啡桌椅與裝飾滿滿占據(jù)，曾經(jīng)那個(gè)年代的陳設(shè)痕跡，已然消失殆盡，難尋半點(diǎn)蹤跡。

然而，對(duì)于在這兒土生土長(zhǎng)的鄰里鄉(xiāng)親，以及專程慕名而來的影迷而言，這座院子的神韻猶存。

那縷魂靈，縈繞于那株古老的葡萄藤間。

據(jù)在當(dāng)?shù)鼐幼×撕眯┠觐^的老鄰居透露，庭院中那株爬滿棚架的葡萄藤，可不是后來移植來作點(diǎn)綴的，而是如假包換的“原住民”。

它究竟在此扎根了多少年，已無從知曉。但它真真切切地目睹了何晴從一個(gè)梳著羊角辮的小姑娘，一步一步出落成身姿曼妙的少女。

春生秋藏，這株古藤歲歲榮枯，于何家小院靜靜守望，已然歷經(jīng)無數(shù)春秋。歲月流轉(zhuǎn)，縱使小院舊主已逝，它仍在每個(gè)春日，堅(jiān)韌地舒展新綠的生機(jī)。

庭院一隅，一方修葺一新的景觀水池水光瀲滟。幾尾靈動(dòng)的金魚，于睡蓮葉底悠然穿梭、嬉戲玩鬧。池畔之處，精心陳列著琳瑯滿目的花卉盆景。

雖已無法確切知曉當(dāng)年何晴在此居住時(shí)，是否也懷有這般悠然心境，但眼前這幅恰似“柴門聞犬吠”的田園景致，與何晴留存在銀幕之上那溫婉似水的形象，竟生出了奇妙的呼應(yīng)。

佇立在庭院之中，恍惚間，時(shí)光的屏障似被悄然穿透。仍能望見，那往昔里自小鐘情文藝的女孩，于一方天井下引吭吊嗓、優(yōu)雅練身段的模樣。

提及這座宅子，就不能不談到它給予何晴的那份自信與從容。

房子是她的底氣。何晴的父親何佩琳，曾任職于當(dāng)?shù)伢w委，不僅有過教書育人的經(jīng)歷，還擔(dān)任過酒廠的技術(shù)科長(zhǎng)。在那個(gè)年代，這樣的家庭背景頗為殷實(shí)。

何晴宛如一朵含苞待放的藝術(shù)之花，父母的寵溺與優(yōu)良的教育氛圍，恰似老宅院墻內(nèi)那肥沃的土壤，精心呵護(hù)、滋養(yǎng)著她超凡的藝術(shù)天賦。就在這座古樸的老房子里，13歲的她憑借一副清脆動(dòng)人的好嗓子，突破常規(guī)，叩開了浙江昆劇團(tuán)的大門，踏上了屬于自己的藝術(shù)征程。

就在那一年，她打點(diǎn)行裝，邁出了這條幽巷。身后江南的煙靄雨幕，被她封存在記憶深處。而后，她毅然轉(zhuǎn)身，踏入那片演藝天地，自此綻放無盡華彩。

不少人感慨，究竟是怎樣一方水土，才能滋養(yǎng)出一位能參演四大名著的奇女子？或許，答案就隱匿在這座已變身為咖啡館的小小庭院之中。

87版《紅樓夢(mèng)》中，秦可卿的裊娜風(fēng)姿，令人一見便覺超凡脫俗；98版《水滸傳》里，李師師撫琴時(shí)的風(fēng)華絕代，盡顯萬(wàn)種風(fēng)情；還有《三國(guó)演義》中，小喬那句“初嫁了”時(shí)的嬌羞之態(tài)。這些經(jīng)典瞬間的神韻，似乎都能在此處覓得美學(xué)層面的呼應(yīng)。

這座庭院雖置身于繁華喧囂的鬧市之中，卻獨(dú)守著一隅靜謐清幽，恰似何晴的性情。她身處追名逐利之地，卻始終散發(fā)著一種溫和、從容且不爭(zhēng)不搶的淡然氣質(zhì)。

然而，時(shí)光恰似那最為冷酷的刻刀。這座盛滿童年歡聲笑語(yǔ)的老宅，隨著一代人的悄然遠(yuǎn)去，終究還是流露出了滄桑的本貌。

早年，何晴的父母先后離她而去。特別是母親離世后，那座盛滿一家四口往昔回憶的房子，就此空落了下來。

曾經(jīng)的何家是四口之家，而如今，卻僅剩下何晴的妹妹孤身一人。

12月15日的告別儀式現(xiàn)場(chǎng)，有知情者親眼看到，何晴的妹妹手捧著姐姐的遺像，為親人送上了最后的一程。

當(dāng)今日再度回首凝望這座已然被租賃出去的老宅子，那股“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”的悵惘便悄然涌上心頭。

然而，這并不代表此地已被人遺忘。

這里，是何晴演藝生涯的啟幕之地，亦是現(xiàn)今留存于塵世中，唯一能喚起人們綿綿情思的具象依托。

那所房子最終歸屬何人？即便它已被改造成接待過眾多客人的咖啡館，仍留存著某種源自血脈的羈絆。附近的鄰居回憶起前兩年的情形，還隱約記得何晴與前夫許亞軍的兒子許何曾低調(diào)地回到過這里。

那是血脈的溯源，亦是對(duì)母親根系的叩問。于許何而言，盡管母親后來在異鄉(xiāng)安身，可這座地處浙江江山的老宅，一磚一瓦皆浸透著母親兒時(shí)的余溫。

這處房產(chǎn)未來的產(chǎn)權(quán)究竟歸妹妹繼承，還是留給許何，外界無從知曉。然而，鄰里鄉(xiāng)親們卻堅(jiān)信，這房子絕非輕易就能賣出的。

它不只是一份財(cái)產(chǎn)，更是何家在這座小城中留存的最后精神寄托，是從空間層面對(duì)已逝親人的一種眷戀與挽留。

相較老宅彌漫的脈脈溫情與悠悠懷念，大洋彼岸傳來的消息，著實(shí)透著幾分令人喟嘆的意味。

在何晴告別儀式舉辦的次日，前夫許亞軍的蹤跡現(xiàn)身于互聯(lián)網(wǎng)。有網(wǎng)友在美國(guó)的一家餐廳邂逅了他。

照片中的場(chǎng)景，與國(guó)內(nèi)彌漫的哀傷氛圍形成鮮明反差。許亞軍身著白色短袖T恤，搭配休閑長(zhǎng)褲，鼻梁上架著一副老花鏡，正全神貫注地進(jìn)行點(diǎn)餐。

這似乎從側(cè)面印證了他的確缺席了前妻何晴的葬禮。

早些年，何晴在接受媒體采訪時(shí)大方坦言，盡管她與對(duì)方的婚姻畫上了句號(hào)，但二人并未淪為怨偶，始終維系著不錯(cuò)的情誼。

往昔那盡顯體面的言論，與當(dāng)下葬禮上的蹤影全無、于美國(guó)餐館中的意外邂逅相互交織，不禁令一旁圍觀者心生一種世事無常的驚愕。

或許成年人的離別有著各自的姿態(tài)，有人于靈堂前悲慟痛哭，有人在遠(yuǎn)鄉(xiāng)處默默無言。這其中的曲折與是非，恐怕并非旁人僅憑一張照片就能輕易評(píng)判的。

此刻的雪泉街，冬日的暖陽(yáng)仍舊疏疏淡淡地傾灑在那方小巷之中。

或許因這陣熱議，咖啡屋將迎來一波前來打卡的客人。年輕的租客正忙著制作飲品，也許他們并不全然清楚，幾十年前，這座院落里曾上演過怎樣的喜怒哀樂。

景觀池中的水波瀲滟，澄澈依舊?；ú輼淠居诹锨秃L(fēng)中，默默積攢力量，等待著春日的再度臨幸。而那株葡萄藤，曾見證何晴的一生，如今仍靜靜盤踞在架子上，似在無聲訴說著往昔故事。

它罔顧世間已滄海桑田，亦不顧往昔的舊主是否已魂歸浩渺星空。它只是緘默地佇立原地，恰似一位忠誠(chéng)不渝的守墓者，守護(hù)著一段關(guān)于古典佳人的斑駁舊夢(mèng)。

結(jié)語(yǔ)：人生恰似一場(chǎng)不停歇的旅程，在一路的告別中篤定前行。

何晴的離去，我們送別、告別的，不只是一位出色的演員，更是那承載著四大名著電視劇、連環(huán)畫、黑白電視以及江南小院的純真時(shí)代。

往昔那一張張生動(dòng)鮮活的面容，終會(huì)化作懸掛于壁間的黑白影像；而那些盈滿人間煙火溫度的老房子，亦會(huì)在歲月長(zhǎng)河里、一代又一代的交替中，改換門楣，面目漸趨朦朧。

而今，再度輕叩那扇柴扉，唯有寂靜無聲以對(duì)。

記憶里留存的畫面，恰似老藤所結(jié)的果實(shí)。雖飽經(jīng)歲月風(fēng)雨的洗禮，于回味之際，仍能散逸出一縷清甜。

這便是成長(zhǎng)的模樣，這亦是歲月的軌跡。它帶著殘酷的底色，卻又不失公平的尺度，無人能夠置身事外、逃避而行。我們只能在物換星移的喟嘆里，背負(fù)著過往，步履不停，繼續(xù)踏上前行之路。

【免責(zé)聲明】本文的敘述內(nèi)容及所用圖片均源自網(wǎng)絡(luò)。發(fā)布此文章的目的在于弘揚(yáng)社會(huì)正能量，不存在低俗等不良導(dǎo)向。若涉及版權(quán)或人物侵權(quán)相關(guān)問題，請(qǐng)盡快與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們會(huì)在第一時(shí)間將相關(guān)內(nèi)容刪除！若文章中存在事實(shí)存疑之處，一經(jīng)聯(lián)系，我們會(huì)立即進(jìn)行刪除或修正處理。

信息來源:

“最美小喬”何晴離世，享年61歲。她是唯一一位參演過四大名著的女演員?！?jiǎng)屿o貴州

別了，何晴：審美雖說是主觀之事，她的美卻有著無可辯駁的客觀性——澎湃新聞

據(jù)瀟湘晨報(bào)消息，許亞軍被爆料身處美國(guó)。前妻何晴的告別儀式當(dāng)天，他并未現(xiàn)身，而是在餐館陪伴小兒子用餐。