2021年1月7日，華盛頓的空氣中還飄著前一天騷亂的硝煙味。國(guó)會(huì)山的破碎門(mén)窗剛被簡(jiǎn)單遮擋，全世界的目光都釘在這座象征美式民主的建筑上。就在此時(shí)，俄羅斯媒體放出一段采訪，說(shuō)話的人是米哈伊爾·戈?duì)柊蛦谭颉@個(gè)在歷史課本里被標(biāo)注為“蘇聯(lián)末代總統(tǒng)”的男人，用一種過(guò)來(lái)人的平靜語(yǔ)氣，拋出了一個(gè)震動(dòng)國(guó)際輿論的判斷：美國(guó)國(guó)會(huì)山的混亂不是偶然，是社會(huì)撕裂到臨界點(diǎn)的信號(hào)，再這樣下去，這個(gè)國(guó)家有解體的風(fēng)險(xiǎn)。

這話從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，可能會(huì)被當(dāng)成危言聳聽(tīng)的陰謀論。但從戈?duì)柊蛦谭蚩谥姓f(shuō)出，分量完全不同。畢竟，這個(gè)男人親身經(jīng)歷過(guò)一個(gè)超級(jí)大國(guó)從內(nèi)部崩塌的全過(guò)程，他見(jiàn)過(guò)高層決策的搖擺如何引發(fā)連鎖反應(yīng)，見(jiàn)過(guò)社會(huì)共識(shí)的瓦解如何讓民眾離心離德，見(jiàn)過(guò)原本緊密相連的聯(lián)邦體系如何一步步走向分崩離析。某種意義上，他是全球范圍內(nèi)最懂“國(guó)家解體”密碼的人之一。當(dāng)他用審視蘇聯(lián)晚期的目光打量美國(guó)時(shí)，那些被很多人忽略的細(xì)節(jié)，都成了危險(xiǎn)的預(yù)兆。

要理解戈?duì)柊蛦谭虻念A(yù)警，得先回到2021年1月6日那場(chǎng)堪稱(chēng)魔幻的騷亂現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)天，數(shù)千名特朗普的支持者沖破國(guó)會(huì)警察的防線，闖進(jìn)正在認(rèn)證選舉結(jié)果的國(guó)會(huì)大廈。有人坐在眾議院議長(zhǎng)佩洛西的辦公椅上拍照炫耀，有人在大廳里揮舞著支持特朗普的旗幟，混亂中5人死亡，其中包括一名國(guó)會(huì)警察。這場(chǎng)鬧劇被直播到全球，讓很多人第一次直觀感受到，美國(guó)社會(huì)的分裂已經(jīng)不是媒體上的抽象數(shù)據(jù)，而是能直接演變成街頭暴力的真實(shí)矛盾。

戈?duì)柊蛦谭蛟诓稍L里沒(méi)繞彎子，直接點(diǎn)出核心：這事兒是提前策劃好的。他沒(méi)指名道姓說(shuō)背后是誰(shuí)，但話里的意思很明確——這種級(jí)別的混亂，不可能是零散民眾的自發(fā)行為，背后一定有力量在推動(dòng)。更關(guān)鍵的是，他透過(guò)這場(chǎng)騷亂看到了更深層的危機(jī)：一個(gè)國(guó)家的民眾開(kāi)始質(zhì)疑權(quán)力交接的合法性，開(kāi)始用暴力對(duì)抗自己的政府，這已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的政治分歧，而是國(guó)家凝聚力的根基在動(dòng)搖。

這種動(dòng)搖，在之后的幾年里越演越烈。兩黨之間的對(duì)立早就不是政策之爭(zhēng)，而是到了“你支持的我必反對(duì)”的地步。2020年總統(tǒng)大選的爭(zhēng)議，直到2024年特朗普再次當(dāng)選，都沒(méi)真正平息。民主黨人罵特朗普煽動(dòng)民眾破壞民主，共和黨人則堅(jiān)信2020年的選舉存在舞弊，雙方各說(shuō)各的理，連對(duì)“國(guó)會(huì)山騷亂是不是暴力事件”都沒(méi)法達(dá)成共識(shí)。美聯(lián)社做過(guò)一次民調(diào)，九成民主黨人覺(jué)得那是嚴(yán)重暴力事件，六成共和黨人卻認(rèn)為只是小打小鬧，甚至不算暴力。

這種認(rèn)知上的鴻溝，已經(jīng)滲透到美國(guó)社會(huì)的方方面面。走在美國(guó)街頭，你能從一個(gè)人的穿著、談吐，甚至手機(jī)里的社交軟件，輕松判斷出他的政治立場(chǎng)。支持特朗普的藍(lán)領(lǐng)工人覺(jué)得精英階層拋棄了他們，把票投給特朗普是想抓住最后一根救命稻草；反對(duì)特朗普的進(jìn)步派則認(rèn)為特朗普的政策在撕裂社會(huì)，破壞美國(guó)的民主傳統(tǒng)。社交媒體的算法還在不斷放大這種對(duì)立，你刷到的永遠(yuǎn)是和自己觀點(diǎn)一致的內(nèi)容，慢慢就形成了信息繭房，對(duì)不同立場(chǎng)的容忍度越來(lái)越低，甚至出現(xiàn)了“和持不同意見(jiàn)的人做朋友都覺(jué)得別扭”的情況。

經(jīng)濟(jì)層面的裂痕，更是把這種社會(huì)分裂推向了極致。美國(guó)的貧富差距已經(jīng)大到觸目驚心的程度，頂層1%的富人掌握著超過(guò)三分之一的社會(huì)財(cái)富，而大量藍(lán)領(lǐng)工人因?yàn)槿蚧顺笔チ朔€(wěn)定的制造業(yè)工作，只能靠打零工維持生計(jì)。疫情之后，高通脹像一只無(wú)形的手，掏空了普通人的錢(qián)包。超市里的食品價(jià)格漲了又漲，房租不斷攀升，工資卻沒(méi)跟上節(jié)奏，很多中產(chǎn)家庭發(fā)現(xiàn)自己辛辛苦苦工作，卻越來(lái)越難維持以前的生活水平。

更讓人焦慮的是債務(wù)問(wèn)題。美國(guó)的國(guó)債已經(jīng)突破30萬(wàn)億美元，相當(dāng)于每個(gè)美國(guó)人要背負(fù)近10萬(wàn)美元的債務(wù)。這么龐大的債務(wù)，光支付利息就是一筆天文數(shù)字。戈?duì)柊蛦谭驅(qū)Υ颂煜ち?，蘇聯(lián)晚期就是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)停滯、財(cái)政崩潰，再加上軍備競(jìng)賽的巨大消耗，最終拖垮了整個(gè)國(guó)家。現(xiàn)在的美國(guó)，一邊是高額的國(guó)防預(yù)算，一邊是民生領(lǐng)域的投入不足，醫(yī)療、教育等公共服務(wù)的短板越來(lái)越明顯，底層民眾的不滿情緒不斷積累，這和蘇聯(lián)解體前的狀況有著驚人的相似。

社會(huì)文化領(lǐng)域的分裂更是五花八門(mén)。種族矛盾就像一顆定時(shí)炸彈，警察暴力執(zhí)法引發(fā)的抗議活動(dòng)此起彼伏，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)持續(xù)多年，卻始終沒(méi)能解決根本問(wèn)題。移民問(wèn)題讓兩黨吵得不可開(kāi)交，支持移民的進(jìn)步派覺(jué)得美國(guó)本就是移民國(guó)家，應(yīng)該保持開(kāi)放；保守派則認(rèn)為大量非法移民搶占了工作崗位，加重了社會(huì)負(fù)擔(dān)，強(qiáng)烈要求加強(qiáng)邊境管控。甚至連性別議題、歷史課本該怎么教，都能引發(fā)激烈的對(duì)立。

戈?duì)柊蛦谭蛟诜治鲞@些問(wèn)題時(shí)，總能不自覺(jué)地聯(lián)想到蘇聯(lián)。他曾經(jīng)回憶，蘇聯(lián)晚期最大的問(wèn)題就是意識(shí)形態(tài)的崩塌，當(dāng)民眾不再相信國(guó)家倡導(dǎo)的價(jià)值理念，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部陷入無(wú)休止的權(quán)力斗爭(zhēng)，整個(gè)國(guó)家就失去了凝聚力。現(xiàn)在的美國(guó)，也面臨著類(lèi)似的困境——曾經(jīng)被奉為圭臬的“民主共識(shí)”正在瓦解，越來(lái)越多的人開(kāi)始懷疑制度的公平性，年輕人對(duì)民主制度的信心更是跌到了谷底。哈佛大學(xué)的民調(diào)顯示，只有7%的美國(guó)年輕人覺(jué)得美國(guó)民主制度“健康”，超過(guò)一半的人認(rèn)為民主已經(jīng)“陷入困境”或者“徹底失敗”。

聯(lián)邦與州之間的權(quán)力博弈，更讓戈?duì)柊蛦谭蚩吹搅颂K聯(lián)的影子。美國(guó)是聯(lián)邦制國(guó)家，州政府擁有不小的自治權(quán)，這和蘇聯(lián)當(dāng)年的加盟共和國(guó)制度有相似之處。近年來(lái)，州權(quán)與聯(lián)邦權(quán)的沖突越來(lái)越明顯，西部幾個(gè)州在環(huán)保、移民政策上多次和聯(lián)邦政府對(duì)著干，甚至有州提出要重新審視聯(lián)邦與州的關(guān)系。2024年，西部州長(zhǎng)協(xié)會(huì)還專(zhuān)門(mén)出臺(tái)政策決議，強(qiáng)調(diào)州政府在水資源管理、自然資源開(kāi)發(fā)等領(lǐng)域的主權(quán)，認(rèn)為聯(lián)邦政府的過(guò)度監(jiān)管侵犯了州的合法權(quán)益。這種權(quán)力平衡的打破，在戈?duì)柊蛦谭蚩磥?lái)，就是國(guó)家分裂的前奏——當(dāng)年蘇聯(lián)就是因?yàn)橹醒霗?quán)威弱化，地方勢(shì)力抬頭，最終導(dǎo)致加盟共和國(guó)紛紛獨(dú)立。

當(dāng)然，也有很多人不認(rèn)同戈?duì)柊蛦谭虻呐袛啵X(jué)得他是在夸大其詞。畢竟美國(guó)和蘇聯(lián)的國(guó)情差異太大。美國(guó)有成熟的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系，創(chuàng)新能力全球領(lǐng)先，科技巨頭雖然壟斷嚴(yán)重，但也在不斷推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步。更重要的是，美國(guó)有一套完整的憲法框架和三權(quán)分立制度，軍方和聯(lián)邦調(diào)查局等機(jī)構(gòu)在維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一上發(fā)揮著重要作用。歷史上，美國(guó)也經(jīng)歷過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)這樣的分裂危機(jī)，但最終不僅沒(méi)有解體，反而強(qiáng)化了聯(lián)邦政府的權(quán)威。

專(zhuān)家們更傾向于認(rèn)為，美國(guó)不太可能像蘇聯(lián)那樣突然崩盤(pán)，更大概率是緩慢衰落。就像當(dāng)年的大英帝國(guó)，從全球霸主慢慢退回到普通大國(guó)的位置。2025年特朗普再次就職后，雖然推出了一系列改革措施，加強(qiáng)移民控制、加碼貿(mào)易保護(hù)，但這些政策并沒(méi)有解決社會(huì)撕裂的根本問(wèn)題。民調(diào)顯示，確實(shí)有一部分人支持加州、得州獨(dú)立，但主流民眾還是認(rèn)同聯(lián)邦體制，畢竟各州之間的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系太緊密，真要分裂，付出的代價(jià)誰(shuí)都承受不起。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，戈?duì)柊蛦谭虻念A(yù)警也不是沒(méi)有價(jià)值。他的核心觀點(diǎn)不是“美國(guó)一定會(huì)解體”，而是“社會(huì)撕裂如果不及時(shí)修復(fù)，會(huì)動(dòng)搖國(guó)家的根基”。這個(gè)判斷放在任何一個(gè)國(guó)家都成立?，F(xiàn)在的美國(guó)，就像一個(gè)裝滿了火藥的房間，經(jīng)濟(jì)壓力、種族矛盾、政治對(duì)立都是火藥，只要有一個(gè)小小的火星，就可能引發(fā)大的動(dòng)蕩。2021年的國(guó)會(huì)山騷亂，就是一次小小的火星，只是沒(méi)引發(fā)更大的爆炸而已。

國(guó)際層面的壓力，更讓這個(gè)房間里的火藥味越來(lái)越濃。美國(guó)的全球霸權(quán)正在衰落，阿富汗撤軍的混亂、烏克蘭沖突中的消耗、與中國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)加劇，再加上盟友體系的松動(dòng)，都讓美國(guó)的外部環(huán)境變得復(fù)雜。為了維持霸權(quán)，美國(guó)不得不投入大量軍費(fèi)，2025年的國(guó)防預(yù)算再創(chuàng)新高，而這些錢(qián)本可以用來(lái)改善民生、縮小貧富差距。這種“對(duì)外強(qiáng)硬、對(duì)內(nèi)忽視”的策略，和當(dāng)年蘇聯(lián)搞軍備競(jìng)賽拖垮經(jīng)濟(jì)的路子，有著驚人的相似之處。

戈?duì)柊蛦谭蛟?022年去世了，但他的預(yù)警還在被人們討論。這個(gè)曾經(jīng)因?yàn)楦母锸《柺軤?zhēng)議的人物，用自己的人生經(jīng)歷給美國(guó)提了個(gè)醒：任何強(qiáng)大的國(guó)家，都經(jīng)不起內(nèi)部的持續(xù)撕裂。一個(gè)國(guó)家的凝聚力，不是靠軍事力量和經(jīng)濟(jì)規(guī)模就能維持的，更需要社會(huì)共識(shí)的支撐，需要民眾對(duì)制度的信任，需要不同群體之間的包容與理解。

現(xiàn)在的美國(guó)，正站在一個(gè)關(guān)鍵的十字路口。特朗普政府的改革能不能修復(fù)撕裂的社會(huì)，沒(méi)人能給出確切答案。但有一點(diǎn)可以肯定，忽視戈?duì)柊蛦谭虻念A(yù)警，繼續(xù)任由矛盾積累，風(fēng)險(xiǎn)只會(huì)越來(lái)越大。畢竟，歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，但總會(huì)押著相似的韻腳。那個(gè)親手送走一個(gè)超級(jí)大國(guó)的人，已經(jīng)把可能的風(fēng)險(xiǎn)擺在了桌面上，剩下的，就看美國(guó)自己怎么選了。