幼年時，家境貧寒又逢戰(zhàn)亂，父母迫于生計，將我送到外婆家寄養(yǎng)。鄰居家有位比我大三歲的遠(yuǎn)房小舅舅，自此成了我童年最親密的伙伴。我一直親昵地叫他小舅。那段日子雖苦，卻因有了小舅的陪伴，滿是單純的熱鬧。白天，我跟著他去田埂割草、溝邊拾柴；夜晚，我們便和村里的小伙伴們聚在曬谷場，斗雞、捉迷藏，笑聲能傳遍半條村巷。四歲那年春天，一次跟著他外出割草，遠(yuǎn)處突然傳來日本鬼子的吼叫聲，我嚇得腿一軟跌進(jìn)泥溝，渾身沾滿污泥。是小舅不顧危險跑回來，和幾個小伙伴一起，使勁把我從溝里拉出來，一路護(hù)著我、安慰著我，直到把我安全送回外婆家。

小舅和我一樣，家里一貧如洗，從未有過上學(xué)的機會。小小年紀(jì)便扛起了家庭的重?fù)?dān)，每天幫著家里拾柴剜菜、割草喂豬，用稚嫩的肩膀分擔(dān)父母的辛勞。我們就這樣互相陪伴著，在艱苦的歲月里一起長大，彼此的情誼在日復(fù)一日的相處中愈發(fā)深厚。

解放后，日子終于有了盼頭。1951年，我幸運地迎來了上學(xué)的機會，走進(jìn)了向往已久的課堂。可小舅卻依然沒能踏入校門，一來他年齡已過，更重要的是，家里離不開他這個得力的勞力。小舅沒進(jìn)過學(xué)堂，人卻格外機靈，悟性很好，不管是干農(nóng)活還是后來學(xué)識字，總是一看就懂、一學(xué)就會。我高小畢業(yè)回鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)勞動時，高級社已經(jīng)成立，生產(chǎn)隊按規(guī)劃大面積種植棉花。種棉花是技術(shù)活，隊里選派小舅到鎮(zhèn)里參加培訓(xùn)，他學(xué)成歸來后，成了村里的棉花技術(shù)員。他拉著我，讓我做他的助手，一起管理隊里的十幾畝棉花地。從播種育苗到田間管理的澆水施肥，再到整枝打杈的技巧、噴藥治蟲的時機，他都耐心講解、親手示范，手把手教我。在他的指導(dǎo)下，我很快就熟練掌握了種棉的方法。我們倆起早貪黑，精心照料著每一株棉花，把棉花地管得井井有條，年底迎來大豐收。棉花季過后，我們又一同投身隊里的其他農(nóng)活：天不亮就去地里鏟草積肥，傍晚還在修整溝渠，日子忙忙碌碌，卻過得格外踏實。

后來，隊里辦起了掃盲班，隊長指定我當(dāng)老師。小舅得知后，高興得像個孩子，拉著我的手說：“大外甥，你教識字班，我一定好好學(xué)！”他不僅自己積極報名，還挨家挨戶動員隊里的青壯年參加，主動當(dāng)起了班長。上課時，他聽得最認(rèn)真，沒過多久，他不但能熟練寫出自己的名字，連掃盲班二十多個學(xué)員的名字也能一一默寫出來。不到一年時間，他就成功摘掉了文盲的帽子，后來經(jīng)過不懈自學(xué)，還能寫簡單的書信了。

那些年，我和小舅真如親兄弟一般，形影不離。白天一起在田里勞作，在棉田里他是我的師傅，教我農(nóng)活技巧；晚上一起參加掃盲班，我成了他的老師，教他讀書寫字。1958年大躍進(jìn)時期，夜里要深翻土地、開挖水渠，活兒又累又急。半夜收工回來，我倆就一起煮上小半鍋紅薯，圍著灶臺分著吃，熱騰騰的紅薯下肚，渾身的疲憊便消散了大半。之后，我們擠在一個被窩里睡覺，聊著白天的趣事，規(guī)劃著甜蜜的未來，心里滿是溫暖。

1959年1月，我應(yīng)征入伍，離家那天，小舅一路送我到縣城的新兵集中點。車站送別時，他千叮嚀萬囑咐，讓我在部隊好好干，照顧好自己，眼里滿是不舍。到部隊后不久，我便給小舅寫了第一封信，沒想到?jīng)]過多久，就收到了他的回信，字雖然寫得歪歪扭扭，有些筆畫還不太規(guī)范，卻一筆一劃都透著認(rèn)真，讓我真切看到了他在文化上的長進(jìn)。他在信里說，公社派他到邊遠(yuǎn)地區(qū)當(dāng)棉花技術(shù)指導(dǎo)員，還跟我分享了當(dāng)?shù)氐姆N植情況，字里行間滿是對工作的熱忱。從那以后，我們一直保持著書信聯(lián)系，一封封家書，跨越千山萬水，維系著我們的情誼。

后來，我每次回鄉(xiāng)探親，都會提前寫信約他，到家后第一件事就是找他，一起去縣城走走逛逛，吃碗熱氣騰騰的面條。見面時，我們總?cè)滩蛔沉漠?dāng)年一起勞作、一起吃住、一起唱歌的快樂往事，那些艱苦卻溫暖的歲月，成了我們最珍貴的回憶。轉(zhuǎn)業(yè)回來后，我也常帶著禮品去看望他，他和舅媽總是熱情地留我吃飯，拿出家里最好的東西招待我，那份情誼，一如往昔那般純粹深厚。

常言道：天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福。2024年5月的一天上午，一場突如其來的車禍，讓小舅身受重傷。盡管醫(yī)護(hù)人員全力搶救，卻終究沒能留住他的生命，小舅永遠(yuǎn)離開了我們，享年八十六歲。

這位在農(nóng)村默默奮斗一生的老人，不為名利，將自己的全部心力都奉獻(xiàn)給了農(nóng)業(yè)。勤勤懇懇、踏踏實實，就這樣靜靜地走了?；鸹翘?，我早早起身，讓兒子開車送我去小舅家。懷著無比沉重的心情，我在他的遺像前靜靜默哀、深深鞠躬，看著遺像上他慈祥的面容，往事一幕幕涌上心頭，淚水止不住地往下流。我又握著舅媽的手，輕聲安慰著她，心中滿是悲痛與不舍。隨后，我隨靈車一同前往睢寧火化場。遺體告別時，我站在小舅的遺體旁，含淚三鞠躬，目送著他緩緩進(jìn)入火化間，直到表弟捧著小舅的骨灰盒，和親友們一同離開，我才帶著滿腔的悲痛，緩緩返回宿遷。

回來后的好些日子，我總是輾轉(zhuǎn)難眠，夜里常常夢見小舅。夢見我們一起在棉花田里打藥追肥，辨認(rèn)害蟲的情景；夢見我們在溝渠邊揮鍬挖土，汗水濕衫卻依然歡聲笑語；夢見我們在昏暗的煤油燈下分吃熱騰騰紅薯的場面。那些相伴的時光，歷歷在目，猶如昨日。

這正是：真誠相待心連心，一路走來到如今。義重情深刻心里，不是血親勝血親。