盛夏八月的熱浪，裹著梔子花殘存的香氣，涌進(jìn)了臨河老居民樓的三樓。

宋璟雯握著那份沉甸甸的、印著著名大學(xué)徽標(biāo)的錄取通知書，指尖卻有些涼。

客廳里，母親丁玉華的笑聲尖銳而歡快，正挨個(gè)給親戚朋友報(bào)喜。

父親在廚房剁排骨的聲音格外響亮。

姐姐蘇婉清在家庭群里連發(fā)了好幾個(gè)大紅包。

一切都喧囂而圓滿，符合一個(gè)“光宗耀祖”的時(shí)刻該有的樣子。

唯有爺爺蘇根寶，坐在靠陽臺(tái)那張老舊的藤椅上，只是默默地望著她笑。

那笑容很深，皺紋像被風(fēng)吹過的水面，層層疊疊漾開，可那雙有些渾濁的眼睛里，卻盛著一種宋璟雯看不懂的復(fù)雜情緒，像欣慰，又像一種更深、更沉的疲憊。

他沒說什么恭喜的話，只是那么看著，直到宋璟雯被母親拉去接聽道賀的電話，才緩緩移開目光，望向窗外郁郁蔥蔥的老樟樹，手指無意識(shí)地摩挲著藤椅光滑的扶手。

幾天后的家庭慶祝宴上，紅燒肉的濃油赤醬和清蒸鱸魚的鮮香彌漫了整個(gè)屋子。

觥籌交錯(cuò)間，爺爺顫巍巍地起身，從對(duì)襟灰布衫的內(nèi)兜里，摸出一個(gè)薄薄的、邊緣有些磨損的紅包，遞到宋璟雯面前。

“璟雯，拿著，爺爺?shù)囊稽c(diǎn)心意。”他的聲音干澀，帶著常年吸煙留下的沙啞。

宋璟雯接過來，指尖一捻，心里便“咯噔”一下。

太薄了。

她臉上立刻綻開一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、甜甜的笑：“謝謝爺爺！”轉(zhuǎn)身把紅包塞進(jìn)褲兜的瞬間，笑容卻僵住了。

七年前那個(gè)燥熱的夏天，同樣是家庭宴會(huì)，同樣是考上大學(xué)——雖然只是一所普通的二本——表哥黃俊楠從爺爺手里接過那個(gè)厚厚的、幾乎撐破封口的紅包時(shí)，滿堂的驚呼和羨慕，她至今記得清清楚楚。

后來她偷偷問過媽媽，媽媽說，整整三萬。

三萬，和手里這輕飄飄的八百。

隔著七年的時(shí)光，隔著985和普通二本的距離，無聲地對(duì)撞，撞得她心口發(fā)悶，鼻腔泛酸。

原來在爺爺心里，她這個(gè)親孫女，終究比不上那個(gè)外姓的孫子。

熱鬧是他們的，委屈像一顆冷水泡過的黃豆，在她心底最軟的角落，悄無聲息地膨脹開來，頂著脆弱的自尊，生疼。

她開始有意無意地躲著爺爺。

飯后不再湊到藤椅邊聽他講那些老掉牙的故事，清晨爺爺在陽臺(tái)澆花時(shí)，她也匆匆避開視線。

老人敏銳地察覺到了這份疏離。

他從女兒丁玉華幾次欲言又止、最終化為一聲嘆息的神情里，隱約猜到了些什么。

那個(gè)深夜，他獨(dú)自坐在黑漆漆的陽臺(tái)，煙頭明滅的火光，映著他溝壑縱橫、沉默如石的臉，一整晚。

他不知道如何解釋，或許也覺得無從解釋。

有些重量，壓在肩頭太久，反而成了習(xí)慣，忘了形狀。

直到宋璟雯收拾行李，決定提前返校。

離家的那個(gè)霧氣蒙蒙的清晨，老人叫住了拖著箱子的孫女。

晨光熹微，照著他花白的鬢角。

他什么也沒問，什么也沒說，只是將一本用舊牛皮紙仔細(xì)包好、邊角磨損得厲害的硬殼筆記本，輕輕放進(jìn)孫女手里。

牛皮紙泛著年深日久的黃，觸手粗糙，卻仿佛帶著他掌心的溫度，和一種難以言喻的沉重。

“路上看?！彼徽f了這三個(gè)字，便轉(zhuǎn)身慢慢走回昏暗的樓道，背影佝僂，像一棵被歲月壓彎的老樹。

宋璟雯捏著那本突如其來的“舊賬本”，站在潮濕的晨霧里，心頭那點(diǎn)委屈的硬殼，突然裂開了一道細(xì)微的縫，一絲茫然的不安，滲了出來。

火車即將啟動(dòng)，載著她，也載著那個(gè)未知的謎底，駛向故事的拐點(diǎn)。

真相，就壓在她隨身的背包里，沉默地，等待著被翻閱的時(shí)刻。

01

錄取通知書是傍晚送到的。

快遞員在樓下喊“宋璟雯，簽字！”的時(shí)候，她正心不在焉地刷著手機(jī)，屏幕上各種畢業(yè)旅行的照片晃得人眼花。

那一聲喊，像一顆石子投入看似平靜的湖面，咕咚一聲，所有偽裝的不在意都被打破了。

她趿拉著拖鞋沖下樓，簽收時(shí)手指有點(diǎn)抖。

厚厚的信封，印著那所她夢(mèng)中出現(xiàn)過無數(shù)次的大學(xué)名字。

上樓時(shí)，腳步是飄的。

樓道里昏暗，感應(yīng)燈壞了很久，但信封在懷里，像揣著一小塊滾燙的炭。

推開家門，母親丁玉華正在廚房炒菜，油煙機(jī)的轟鳴聲蓋過了開門聲。

父親坐在沙發(fā)上，盯著電視里的新聞?lì)l道。

爺爺蘇根寶，照舊在他那把藤椅上，戴著老花鏡，就著陽臺(tái)所剩不多的天光，看一份過期的報(bào)紙。

“媽……爸……爺爺……”宋璟雯的聲音有點(diǎn)干，她把信封舉起來，亮出上面顯眼的大學(xué)徽標(biāo)，“通知書……到了。”

“什么？”丁玉華關(guān)了油煙機(jī)，探出頭，臉上還沾著一點(diǎn)油光。

看清女兒手里的東西后，她手里的鍋鏟“哐當(dāng)”一聲掉在灶臺(tái)上，人也跟著沖了出來，濕漉漉的手在圍裙上胡亂擦了兩下，一把奪過信封，“哎喲！真到了！快，快打開看看！”

父親也立刻站了起來，新聞里的聲音成了模糊的背景音。

他搓著手，臉上是壓抑不住的喜悅，湊到妻子身邊。

只有爺爺蘇根寶，慢慢摘下了老花鏡，把報(bào)紙對(duì)折好，放在旁邊的小凳上，然后才站起身，走過來。

他的步子很緩，很穩(wěn)，臉上帶著慣常的那種溫和笑意，只是眼神緊緊跟著丁玉華拆信封的手。

紅色的通知書被抽出來，展開。

丁玉華一個(gè)字一個(gè)字地念著，聲音越來越高，帶著顫音：“……宋璟雯同學(xué)，經(jīng)審核批準(zhǔn)，你已被我?！浫?！”念到最后，她眼圈一下子就紅了，一把摟住女兒，“好孩子！媽就知道你行！”父親重重拍了兩下宋璟雯的肩膀，沒說話，但嘴角咧到了耳根，轉(zhuǎn)身就拿起手機(jī)，看樣子是要通知所有親戚朋友。

宋璟雯被母親摟著，感受著她激動(dòng)的心跳和微微的顫抖，目光卻不由自主地飄向爺爺。

老人沒有擠過來看通知書，他就站在兩步開外的地方，背著手，腰板挺得比平時(shí)直些。

夕陽最后一抹余暉透過陽臺(tái)窗戶，正好落在他半邊臉上，照亮了他深刻的皺紋和花白的短發(fā)。

他看著她，眼睛里漾著光，那是一種極為復(fù)雜的光，欣慰、驕傲，層層疊疊，可宋璟雯總覺得，在那光芒的最深處，似乎還沉著一點(diǎn)別的東西，很沉，很暗，像潭水底淤積多年的泥沙。

他沒像父母那樣激動(dòng)地表達(dá)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音不大，卻清晰：“好，好，考上了好?！?/p>

很快，家里的電話和父母的手機(jī)就開始響個(gè)不停。

道賀聲、歡笑聲、詢問聲混成一片，小小的客廳被巨大的喜悅撐得滿滿當(dāng)當(dāng)。

宋璟雯被要求接了好幾個(gè)電話，重復(fù)說著感謝的話。

在一片喧囂中，她偶爾抬眼，看見爺爺不知何時(shí)又坐回了他的藤椅。

他沒有參與這場(chǎng)沸騰的喧嘩，只是安靜地坐著，望著被晚霞染成金紅色的窗外，側(cè)影落在斑駁的墻壁上，像一尊沉默的雕像。

偶爾有親戚在電話里提到“老爺子這回可高興壞了吧”，他才對(duì)著聽筒的方向，含糊地應(yīng)兩聲：“高興，高興?！?/p>

夜深了，道賀的電話漸漸稀疏。

興奮的潮水退去，留下疲憊的沙礫。

宋璟雯洗漱完回到自己小房間，通知書端端正正擺在書桌最顯眼的位置。

她躺下，望著天花板上窗外路燈投進(jìn)來的晃動(dòng)光影，心臟還在為白天的狂喜輕輕悸動(dòng)。

可爺爺那雙眼睛，那深處沉沉的暗影，卻總在眼前晃。

還有他說的那兩聲“好”，干干的，澀澀的，像秋風(fēng)吹過空蕩蕩的枝頭。

為什么在全家最快樂的時(shí)刻，爺爺?shù)南矏?，看起來卻那么……那么吃力呢？這個(gè)念頭像只小蟲，輕輕咬了她一下，細(xì)微的疼，很快被濃重的睡意淹沒了。

窗外的老樟樹，在夜風(fēng)里發(fā)出沙沙的輕響。

02

慶祝宴定在周末，家里擺不開，就在小區(qū)附近一家口碑不錯(cuò)的中檔飯店包了個(gè)大間。

丁玉華特意穿了件簇新的棗紅色連衣裙，頭發(fā)也去理發(fā)店吹過，顯得格外精神。

父親一大早就去市場(chǎng)，挑最新鮮的食材。

爺爺也換下了平時(shí)那件洗得發(fā)白的灰布衫，穿了件壓箱底的藏藍(lán)色短袖襯衫，雖然領(lǐng)口有些松垮，但熨燙得很平整。

親戚們陸續(xù)到了。

姑姑一家來得最早，表哥黃俊楠一身挺括的襯衫西褲，手里拎著個(gè)精美的禮品袋，進(jìn)門就笑著揉宋璟雯的頭發(fā)：“可以啊小雯，給我們老黃家長臉了！”他是笑著說的，語氣熟稔自然。

宋璟雯也笑，接過禮物道謝，心里卻掠過一絲極淡的異樣——表哥總是這樣，自然地把她家的事說成“我們”家的事，仿佛七年前那場(chǎng)更為盛大的慶祝，從未被時(shí)間隔開。

大姨、小舅、表嬸……熟悉的面孔擠滿了包間，空氣里彌漫著茶水香、瓜子味和熱鬧的寒暄。

話題自然圍繞著宋璟雯和她的大學(xué)，各種贊美、羨慕、對(duì)未來的叮囑，交織成一片嗡嗡的背景音。

宋璟雯被圍在中間，臉上掛著得體的微笑，應(yīng)答著，心里卻有點(diǎn)空落落的，像隔著一層毛玻璃在看這場(chǎng)屬于自己的盛宴。

爺爺蘇根寶坐在主位旁邊，話不多，只是聽著，偶爾在別人提到他時(shí)，點(diǎn)點(diǎn)頭，笑一笑。

他面前的茶杯，續(xù)了好幾次水。

他的目光，常常越過喧嚷的人群，落在宋璟雯身上，那眼神依舊復(fù)雜，欣慰底下，總藏著點(diǎn)讓人看不透的東西。

菜上齊了，雞鴨魚肉，琳瑯滿目。

父親作為一家之主，起身說了幾句感謝的話，然后大家共同舉杯。

玻璃杯碰撞出清脆的響聲，祝福的話語再次潮水般涌來。

就在這氣氛最熱烈的時(shí)候，爺爺蘇根寶慢慢地站了起來。

包間里稍微安靜了一些。

大家都看著他。

老人似乎不太習(xí)慣成為焦點(diǎn)，他清了清嗓子，手伸向自己那件藏藍(lán)色襯衫的內(nèi)兜。

摸索了幾下，掏出一個(gè)紅色的、長方形的信封。

信封很普通，超市里最常見的那種，邊緣有些毛糙，看起來放了有段時(shí)間了。

他繞過半個(gè)桌子，走到宋璟雯身邊。

他的動(dòng)作有些遲緩，但很穩(wěn)。

他把那個(gè)薄薄的紅包，遞到孫女面前。

“璟雯，”他的聲音比平時(shí)更沙啞些，像砂紙輕輕擦過木頭，“拿著。

爺爺?shù)囊稽c(diǎn)心意。

去買點(diǎn)喜歡的，路上用?！?/strong>

所有的目光都集中在那只蒼老的、布滿褐色斑點(diǎn)的手，和那個(gè)薄薄的紅包上。

宋璟雯趕緊站起來，雙手接過，臉上瞬間堆起最燦爛、最乖巧的笑容，聲音又甜又亮：“謝謝爺爺！”指尖傳來的觸感確認(rèn)了她的猜測(cè)——很薄，里面大概……最多十張？她不敢細(xì)想，迅速把紅包塞進(jìn)了自己牛仔褲的后兜，布料摩擦發(fā)出輕微的窸窣聲。

“老爺子偏心啊，就給璟雯紅包，我們這些老的沒有？”表嬸開玩笑地嚷了一句，試圖把氣氛重新炒熱。

大家都笑起來，爺爺也扯了扯嘴角，擺擺手，慢慢坐回自己的座位。

宴會(huì)繼續(xù)。

紅燒蹄髈油亮誘人，清蒸魚鮮香撲鼻。

宋璟雯重新拿起筷子，夾了一塊排骨，卻覺得味同嚼蠟。

后兜里那個(gè)紅包，像個(gè)小小的烙鐵，隔著薄薄的牛仔褲布料，燙著她的皮膚。

她能清晰地感覺到它的形狀，它的厚度。

太薄了，薄得近乎敷衍。

七年前的畫面，不受控制地撞進(jìn)腦海。

也是這樣的夏天，也是在這樣的飯店包間，慶祝表哥黃俊楠考上大學(xué)。

那時(shí)候，爺爺也是在這樣的時(shí)刻站起來，也是從懷里掏出一個(gè)紅包……不，那不是紅包，那簡直是個(gè)小型磚塊，厚厚的，鼓鼓囊囊，紅色的封口幾乎要被撐裂。

表哥接過去時(shí)，臉上是難以置信的驚喜，周圍是此起彼伏的驚呼和贊嘆。

三萬。

媽媽后來悄悄告訴她的數(shù)字。

那時(shí)候她還在上小學(xué)，對(duì)三萬塊沒有具體概念，只知道那是一個(gè)能讓所有大人咋舌、能讓表哥瞬間成為焦點(diǎn)的“巨款”。

當(dāng)時(shí)爺爺是怎么說的？她努力回想。

好像也是類似的幾句話，干干的，澀澀的。

可那時(shí)候，爺爺?shù)难凵窭镉泄?，純粹的、高興的光，不像現(xiàn)在，那光沉在深潭底，讓人看不清真切。

嘴里的排骨徹底沒了味道。

她放下筷子，端起橙汁喝了一大口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底泛起的那陣寒意。

原來差距在這里。

985和普通二本的差距，親孫女和外姓孫子的差距，不是靠分?jǐn)?shù)就能抹平的。

熱鬧是他們的，掌聲是他們的，就連爺爺那份沉甸甸的心意，也是別人的。

她坐在這喧囂的中心，卻感到一種冰涼的孤獨(dú)，像一個(gè)人站在熱鬧的舞臺(tái)邊緣，燈光只吝嗇地掃過她一角衣袂。

她抬起頭，目光下意識(shí)地尋找爺爺。

老人正夾了一筷子青菜，慢慢地吃著，側(cè)臉對(duì)著她，看不出什么表情。

只是握著筷子的手，指節(jié)有些發(fā)白。

宋璟雯迅速低下頭，指甲無意識(shí)地掐進(jìn)了掌心。

她告訴自己別想了，八百也是錢，爺爺退休金不高。

可那股委屈，像不斷上涌的酸水，怎么也壓不下去。

她借口去洗手間，離開了喧鬧的包間。

走廊里安靜許多，她靠在冰涼的瓷磚墻壁上，深深吸了口氣，又緩緩?fù)鲁觥?/p>

鏡子里，那個(gè)穿著新裙子、剛剛收到名牌大學(xué)錄取通知書的女孩，眼圈有點(diǎn)紅。

03

那晚回到家，慶祝宴殘留的油膩氣味還在屋里若有若無地飄著。

父母在客廳整理親戚們送的禮物，拆開包裝時(shí)發(fā)出窸窸窣窣的聲音，偶爾低聲交談兩句，語氣里是卸下重?fù)?dān)后的輕松和滿足。

宋璟雯徑直回了自己房間，關(guān)上門，把那個(gè)薄薄的紅包從褲兜里掏出來，扔在書桌上。

紅色在臺(tái)燈下有些刺眼。

她沒拆開，不用拆也知道里面有多少。

八百。

她甚至能想象出爺爺是怎么數(shù)出這八張一百塊的，一張，兩張……可能還是去銀行特意取的新鈔。

為什么是八百？不是六百，不是一千？或許，這已經(jīng)是他覺得能拿出手的、一個(gè)比較“吉利”的數(shù)目了？她扯了扯嘴角，露出一個(gè)自嘲的笑。

八百，對(duì)比三萬，這“吉利”顯得多么蒼白可笑。

書桌的玻璃板下，還壓著幾張老照片。

其中一張，是七年前表哥黃俊楠的升學(xué)宴后拍的。

照片里，表哥舉著那個(gè)厚厚的紅包，笑得見牙不見眼，爺爺站在他旁邊，一只手搭在他肩膀上，臉上也是舒展的笑容，背景是同樣的飯店裝飾。

那時(shí)候爺爺?shù)谋?，好像還沒有現(xiàn)在這么彎。

宋璟雯盯著那張照片，看了很久，直到眼睛發(fā)酸。

門外傳來父母壓低聲音的談話，隱約能聽見“學(xué)費(fèi)”、“生活費(fèi)”、“北京開銷大”之類的字眼。

母親丁玉華的腳步聲走近，在她房門口停了一下，似乎想敲門，但最終還是走開了，去了陽臺(tái)。

宋璟雯知道，媽媽是去收晾曬的衣服。

心里的那點(diǎn)委屈，在寂靜的夜里發(fā)酵，膨脹，頂?shù)盟乜诎l(fā)悶。

她猛地站起身，拉開房門，走到陽臺(tái)。

母親正背對(duì)著她，踮著腳收一件床單。

夜晚的風(fēng)帶著涼意，吹動(dòng)了母親鬢角散落的頭發(fā)。

“媽?！彼苇Z雯叫了一聲，聲音有點(diǎn)干。

丁玉華回過頭，手里抱著收下來的床單，臉上帶著疲憊的笑意：“怎么還沒睡？今天累壞了吧？”

宋璟雯靠在陽臺(tái)冰冷的鐵欄桿上，手指無意識(shí)地?fù)钢鴻跅U上斑駁的油漆。

“媽，”她低著頭，看著樓下被路燈照得昏黃的空地，“爺爺他……是不是一直不太喜歡我？”

丁玉華愣住了，抱著床單的手緊了緊：“瞎說什么呢！爺爺怎么會(huì)不喜歡你？今天不是給你紅包了嗎？”

“八百塊?！彼苇Z雯抬起頭，眼睛在黑暗里亮得有些逼人，“媽，你還記得嗎？七年前，俊楠哥考上那個(gè)三本，爺爺給了多少？”

丁玉華臉上的笑容僵住了，她避開女兒的目光，轉(zhuǎn)身把床單放在旁邊的椅子上，動(dòng)作有些忙亂。

“你……你這孩子，怎么還比上這個(gè)了？那都是多少年前的老黃歷了。”

“三萬?！彼苇Z雯固執(zhí)地說出那個(gè)數(shù)字，聲音不大，卻像錘子敲在寂靜里，“同樣是考上大學(xué)，一個(gè)三本，三萬。

我一個(gè)985，八百。

媽，這差距是不是太大了點(diǎn)？我不是圖爺爺?shù)腻X，我就是……我就是心里難受。”她的聲音開始發(fā)哽，眼圈也紅了，“是不是因?yàn)槲沂桥?？還是因?yàn)榭￠缢植辉诹?，爺爺可憐他們？那我呢？”

“璟雯！”丁玉華打斷她，語氣有些急促，又帶著無奈的嘆息。

她走過來，想拉女兒的手，卻被宋璟雯躲開了。

丁玉華的手在空中僵了一下，緩緩放下。

“別這么想。

爺爺……爺爺有爺爺?shù)碾y處。”她的話說得很慢，字斟句酌，仿佛每個(gè)字都有千斤重。

“什么難處？”宋璟雯追問，眼淚終于不爭氣地掉了下來，“他一個(gè)退休工人，退休金是不高，但也不至于差這么多吧？媽，你告訴我，是不是我哪里做得不好，讓爺爺不高興了？”

“沒有！你很好，你比誰都爭氣！”丁玉華的眼圈也紅了，她看著女兒委屈的眼淚，嘴唇翕動(dòng)了幾下，最終卻只是長長地嘆了口氣，那嘆息里充滿了無力感。

“有些事……不是你想的那樣。

爺爺他……唉，你別問了，也別跟你爺爺鬧別扭。

他年紀(jì)大了，不容易。”她抬手，用指腹輕輕擦去女兒臉上的淚，自己的聲音也有些啞，“聽話，別鉆牛角尖。

爺爺給你的，不管多少，都是心意。

快回去睡覺吧，明天還要收拾東西呢?！?/p>

心意？宋璟雯心里那點(diǎn)冰涼的東西，并沒有被母親溫?zé)岬闹讣夂秃斓脑捳Z焐熱，反而更沉了。

如果八百是心意，那三萬又是什么？天壤之別的心意嗎？她沒有再問，知道從媽媽這里問不出什么了。

媽媽的眼神閃爍，言語躲閃，這背后一定有什么她不知道的事情，而媽媽選擇隱瞞，或者，連媽媽也未必完全清楚。

她默默地轉(zhuǎn)身，走回自己房間，輕輕關(guān)上門。

背靠著冰涼的門板，她能聽見母親在陽臺(tái)上又站了一會(huì)兒，然后傳來一聲極輕極輕的、像是啜泣又像是嘆息的聲音，接著是慢慢走回客廳的腳步聲。

宋璟雯滑坐到地板上，抱著膝蓋，把臉埋了進(jìn)去。

眼淚無聲地流。

不是為那七百二十塊錢的差價(jià)，而是為那份被比較、被輕視的感覺。

她一直以為，自己努力考上好大學(xué)，就能贏得平等的、甚至更多的愛和關(guān)注。

可現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有些東西，似乎從一開始就是傾斜的。

爺爺那張沉默的、復(fù)雜的臉，母親欲言又止的嘆息，像一張模糊的網(wǎng)，罩在她心上，讓她透不過氣。

她決定，提前返校。

這個(gè)家，這個(gè)讓她感到委屈和困惑的地方，她一刻也不想多待了。

04

接下來的兩天，家里的氣氛變得有些微妙。

那份因錄取通知書而帶來的熾熱歡欣，像燒紅的鐵塊驟然浸入冷水，表面迅速冷卻，內(nèi)部卻還繃著緊張的張力。

宋璟雯盡量待在自己房間，整理行李，翻閱大學(xué)新生指南，或者只是對(duì)著窗外發(fā)呆。

吃飯時(shí)，她也沉默了許多，只低頭扒飯，夾離自己最近的菜。

爺爺給她夾過兩次菜，一次是排骨，一次是青菜，她都低低說了聲“謝謝爺爺”，然后吃了，卻不再像以前那樣，會(huì)順著菜說點(diǎn)學(xué)校里或同學(xué)間的趣事。

她感覺到爺爺?shù)哪抗獬３Ｂ湓谧约荷砩?，帶著探尋，還有一絲不易察覺的小心翼翼。

有一次她倒水喝，轉(zhuǎn)身差點(diǎn)撞到不知何時(shí)站在廚房門口的爺爺。

老人手里拿著空茶杯，似乎也是想來倒水。

兩人都愣了一下。

爺爺嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說什么，最終卻只是側(cè)身讓開，低聲說了句：“小心點(diǎn)，別燙著?！彼苇Z雯“嗯”了一聲，匆匆接了水，逃也似的回了房間。

關(guān)上門的瞬間，她似乎聽見爺爺在門外，發(fā)出了一聲極輕的嘆息。

丁玉華把女兒的沉默和疏離看在眼里，急在心里。

她試圖找話題緩和，問宋璟雯要不要買新的行李箱，北京秋天穿什么衣服合適，但得到的回應(yīng)總是簡短而敷衍。

她看得出，女兒心里那個(gè)疙瘩，并沒有解開。

那天晚飯后，宋璟雯照例很快回了房。

丁玉華在廚房洗碗，水流聲嘩嘩作響。

蘇根寶沒有像往常一樣去看電視新聞，他慢慢踱到陽臺(tái)，站在那盆長得郁郁蔥蔥的茉莉花旁邊，伸手摸了摸油綠的葉子，卻沒有像平時(shí)那樣拿起噴壺。

他就那么站著，望著樓下逐漸亮起的萬家燈火，背影在越來越濃的暮色里，顯得格外孤寂。

丁玉華洗好碗，擦著手走出來，看到父親的背影，腳步頓了一下。

她走過去，也靠在陽臺(tái)門框上，順著父親的目光往下看，卻什么也看不清，只有一片模糊的光暈。

“爸，”她輕聲開口，帶著試探，“璟雯那孩子……這兩天好像不太高興。是不是……因?yàn)榧t包的事？”

蘇根寶沒有立刻回頭，依舊望著窗外。過了好一會(huì)兒，他才緩緩地、幾不可聞地“嗯”了一聲。那聲音干澀得像秋風(fēng)吹過枯葉。

“她……她跟我提了，說想起俊楠那時(shí)候……”丁玉華斟酌著詞句，聲音壓得很低，“孩子心思細(xì)，可能有點(diǎn)鉆牛角尖了。您別往心里去?！?/p>

蘇根寶終于轉(zhuǎn)過身，昏黃的燈光照著他溝壑縱橫的臉。

他的眼神有些空茫，又好像積壓了太多沉重的東西，讓那雙眼顯得格外疲憊。

“我曉得?！彼卣f，每個(gè)字都像從很深的井里打撈上來，“她心里委屈?！?/p>

“那您看……要不要我跟她再解釋解釋？或者，您跟她說說？”丁玉華看著父親蒼老的面容，心里一陣酸楚。

她知道父親不是偏心的人，可這其中的緣由，又實(shí)在難以對(duì)女兒明言。

蘇根寶搖了搖頭，動(dòng)作很慢，很沉。

“說不清。

有些事……說了也沒用。”他頓了頓，目光投向宋璟雯緊閉的房門方向，那眼神里充滿了復(fù)雜的情緒，有關(guān)切，有無奈，還有一種深藏的、難以言說的痛楚，“讓她……讓她覺得我這個(gè)爺爺偏心，或許……也好?！?/p>

丁玉華愣住了：“爸，您這說的是什么話！怎么能讓孩子這么誤會(huì)您？”

老人沒有再解釋。

他只是擺了擺手，示意女兒不要再問。

然后，他慢慢走到他那張舊藤椅邊，卻沒有坐下，而是從椅子扶手的縫隙里，摸出半包抽剩的香煙和一個(gè)老式打火機(jī)。

那煙是很便宜的那種，煙盒都揉皺了。

“我出去透透氣。”他說著，拿著煙和打火機(jī)，轉(zhuǎn)身走向門口，拉開了房門。

“爸，這么晚了……”丁玉華想攔。

“沒事，就在樓下，抽根煙。”蘇根寶的聲音從樓道里傳來，有些空洞的回音。門在他身后輕輕合上，隔絕了屋內(nèi)的燈光。

丁玉華站在原地，聽著父親緩慢而沉重的下樓腳步聲，一聲，一聲，逐漸消失。

她心里亂糟糟的，既心疼女兒，更心疼父親。

她走到陽臺(tái)，向下望去。

很快，樓下那棵老樟樹旁，一點(diǎn)猩紅的火光亮了起來，在濃黑的夜色里，忽明忽滅，像一只孤獨(dú)的、疲憊的眼睛。

她知道父親的習(xí)慣，心里有事的時(shí)候，就會(huì)一個(gè)人抽煙，沉默地抽。

可這一次，那點(diǎn)火光持續(xù)了太久。

她靠在窗邊看了很久，直到雙腿發(fā)麻，那點(diǎn)紅光依然固執(zhí)地亮著，有時(shí)移動(dòng)一下，很快又回到原來的位置。

夜風(fēng)漸涼，吹動(dòng)了陽臺(tái)上的茉莉，送來一陣清冷的香氣，卻吹不散樓下那凝聚著的、無形的沉重。

屋里的掛鐘滴答作響，時(shí)間一分一秒過去。

宋璟雯的房間里沒有任何動(dòng)靜，或許已經(jīng)睡了，或許也和她一樣，在黑暗中睜著眼睛。

丁玉華最終嘆了口氣，輕輕拉上了陽臺(tái)的玻璃門，把夜色和那點(diǎn)孤獨(dú)的紅光關(guān)在了外面。

但她知道，有些隔閡，有些沉重，是這扇門關(guān)不住的。

它們已經(jīng)在這個(gè)家里生了根，悄悄蔓延開來。

05

提前返校的決定，宋璟雯沒有正式宣布。

她只是第二天早上，在飯桌上輕描淡寫地說了一句：“爸，媽，我買的火車票是后天早上的。

學(xué)校那邊有點(diǎn)事，我想早點(diǎn)過去熟悉下環(huán)境。”

丁玉華正盛粥的手頓住了，驚訝地抬起頭：“后天？這么急？不是還有半個(gè)月才開學(xué)嗎？”

“嗯，反正待在家里也沒事?！彼苇Z雯避開母親的目光，低頭用筷子攪著碗里的粥，“早點(diǎn)過去，還能找找兼職什么的?！?/p>

父親看了她一眼，又看看默不作聲的爺爺，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“早點(diǎn)去也好，北京地方大，是要先熟悉熟悉。錢夠嗎？不夠爸再給你轉(zhuǎn)點(diǎn)?！?/p>

“夠了，錄取通知書里不是有銀行卡嗎，學(xué)校會(huì)把獎(jiǎng)學(xué)金和補(bǔ)貼打進(jìn)去的?！彼苇Z雯的聲音很平靜，聽不出什么情緒。

爺爺蘇根寶一直低頭喝粥，這時(shí)才抬起眼皮，看了孫女一眼。

那眼神很深，像一口古井，波瀾不興，卻又仿佛藏著無盡的旋渦。

他沒有說話，只是又低下頭，慢慢地、一口一口地喝著已經(jīng)不太燙的粥，喉結(jié)輕輕滾動(dòng)。

丁玉華張了張嘴，似乎想勸，但看到女兒平靜卻疏離的側(cè)臉，又把話咽了回去。

她默默地把盛好的粥放到每個(gè)人面前，餐桌上一時(shí)只剩下輕微的碗筷碰撞聲和咀嚼聲。

空氣有些凝滯。

吃完飯，宋璟雯就回房繼續(xù)收拾行李。

其實(shí)也沒什么好收拾的，夏天的衣服，幾本書，筆記本電腦，還有一些零零碎碎的小東西。

她故意把動(dòng)作放得很慢，一點(diǎn)點(diǎn)地折疊，歸類，仿佛這樣就能消磨掉心中那份莫名的煩躁和即將離家的、混雜著委屈的決絕。

下午，母親丁玉華出門去了超市，說是要給她買點(diǎn)路上吃的和帶去學(xué)校分給同學(xué)的零食。父親在客廳看報(bào)紙。爺爺大概在午睡，他的房間門關(guān)著。

家里很安靜。

宋璟雯坐在床邊，看著攤開的行李箱，突然覺得有些茫然。

真的要這么走了嗎？帶著對(duì)爺爺?shù)脑箽夂筒唤?？可留下又能怎樣呢？追問可能得不到答案的答案，或者得到更令人難堪的敷衍？

就在她發(fā)呆的時(shí)候，客廳里父親的手機(jī)響了。

父親接起，“喂”了兩聲，大概是信號(hào)不好，他一邊說著“你等等，我換個(gè)地方”，一邊朝陽臺(tái)走去，順手拉上了陽臺(tái)的玻璃門。

客廳里重新安靜下來。

宋璟雯正要起身去喝口水，忽然聽到一陣細(xì)微的、壓抑的抽泣聲，隱隱約約，似乎是從半掩著門的父母臥室里傳出來的。

是媽媽？她不是去超市了嗎？

她下意識(shí)地放輕腳步，走到父母臥室門口。門虛掩著一條縫，聲音清晰了一些。是媽媽的聲音，她在打電話，聲音帶著濃重的鼻音，顯然哭過。

“……我知道，我知道那筆錢……可爸他……他從沒跟璟雯提過半個(gè)字……”丁玉華的聲音斷斷續(xù)續(xù)，哽咽著，“俊楠爸爸那時(shí)候……要不是爸拿出那三萬救命錢……可這債，爸一個(gè)人背了這么多年……俊楠上學(xué)，妹妹家補(bǔ)貼……他哪還有錢啊……”

宋璟雯的心猛地一跳，屏住了呼吸，耳朵緊緊貼著門縫。

電話那頭似乎有人在勸解，丁玉華吸了吸鼻子，聲音稍微平穩(wěn)了一點(diǎn)，但依舊充滿苦澀：“……現(xiàn)在璟雯誤會(huì)了，以為爺爺偏心……孩子心里難受，跟我哭……我聽著也……可我能怎么說？把爸那本老賬本翻出來給她看？說當(dāng)年那三萬是借的，是救命錢？那不是往孩子心里再加一塊石頭嗎？也打了爸的臉……爸他那個(gè)人，寧可自己吃虧，也不會(huì)說這些的……”

賬本？三萬是借的？救命錢？宋璟雯腦子里“嗡”的一聲，像是有什么東西炸開了。她貼在門板上的手，指尖冰涼。

“算了，姐，你別跟著難過了。

這就是命吧……爸的債，爸自己扛著。

只是委屈了璟雯，那孩子要強(qiáng)……唉，不說了，她好像在家，我得掛……”丁玉華的聲音又低了下去，匆匆說了幾句，便掛斷了電話。

緊接著，臥室里傳來整理東西和輕輕擤鼻涕的聲音。

宋璟雯像被燙到一樣，猛地后退兩步，快步無聲地退回到自己房間門口，閃身進(jìn)去，輕輕關(guān)上了門。

背靠著門板，她能聽到母親打開臥室門，走到客廳，然后又走向廚房的腳步聲，一切如常，仿佛剛才那通充滿淚水和秘密的電話從未發(fā)生過。

可宋璟雯的心，卻再也無法平靜了。

她滑坐到地毯上，雙手環(huán)抱著膝蓋，腦子里反復(fù)回響著母親那些破碎的語句：“那筆錢”、“救命錢”、“債”、“賬本”、“爸一個(gè)人背了這么多年”、“俊楠上學(xué)”、“補(bǔ)貼”……一個(gè)個(gè)詞語，像散亂的拼圖碎片，在她眼前瘋狂旋轉(zhuǎn)。

三萬……不是偏心，是借款？是給表哥父親的救命錢？爺爺一直自己背著這筆債？所以，給表哥三萬，是因?yàn)槟鞘墙杩?，甚至可能后來一部分還轉(zhuǎn)化成了對(duì)姑姑家的接濟(jì)？而給自己八百……是因?yàn)闋敔斦娴摹貌怀龈嗔耍?/p>

這個(gè)隱約浮現(xiàn)的、與她之前篤信的“偏心”截然不同的可能性，像一道猝不及防的閃電，劈開了她心中委屈和憤懣的陰云，卻帶來了更劇烈的震蕩和茫然。

如果真是這樣……那她這幾天對(duì)爺爺?shù)睦涞?、疏遠(yuǎn)，她心里那些怨懟的念頭，算什么？

她猛地抬起頭，望向窗外。

爺爺房間的窗戶緊閉著，窗簾拉著。

那個(gè)總是沉默的老人，他獨(dú)自承受了多少？那本所謂的“賬本”，又記錄著什么？一個(gè)巨大的、沉甸甸的問號(hào)，壓在了她的心頭，取代了之前單純的委屈，變成了一種混合著震驚、愧疚和強(qiáng)烈好奇的復(fù)雜情緒。

她忽然覺得，自己必須弄清楚。

在離開家之前。

06

離家的那天清晨，天剛蒙蒙亮，空氣里彌漫著破曉前特有的清冷和潮濕。

宋璟雯幾乎一夜沒睡，腦子里翻來覆去都是母親電話里的只言片語和爺爺沉默的臉。

行李箱已經(jīng)收拾好立在門邊，鼓鼓囊囊的，裝滿了行李，也仿佛裝滿了她沉甸甸的心事。

母親丁玉華早早起來，在廚房里忙碌，煎蛋的滋滋聲和熬粥的香氣飄散出來，是熟悉的、讓人安心的家的味道，可今天這味道卻讓宋璟雯喉嚨發(fā)緊。

父親檢查著她的行李箱鎖扣，又往她背包側(cè)兜塞了兩盒牛奶和幾個(gè)洗好的蘋果。

“路上吃，到了發(fā)個(gè)信息?！?/p>

爺爺蘇根寶的房門一直關(guān)著。

宋璟雯吃著早餐，眼睛不由自主地瞟向那扇深色的木門。

他還沒起來嗎？還是……不想出來送她？想到這里，心里那點(diǎn)剛剛冒頭的、關(guān)于“賬本”和“借款”的猜想，又被一層淡淡的澀意覆蓋了。

也許，爺爺根本不在意她是否帶著誤會(huì)離開。

早餐在一種刻意維持的、略顯沉悶的平靜中吃完。宋璟雯穿上外套，背好背包，父親幫她拉起行李箱的拉桿?！白甙桑宜湍闳ボ囌??！?/p>

“不用了爸，地鐵直達(dá)，很方便。您今天不是還要上班嗎？”宋璟雯拒絕了。她想一個(gè)人走。

丁玉華紅著眼圈，替女兒整理了一下并沒有亂的衣領(lǐng)，千叮萬囑：“到了就打電話，一個(gè)人在外頭，注意安全，吃好點(diǎn)，別省錢……”

“知道了媽，你都說好多遍了?！彼苇Z雯努力扯出一個(gè)笑容，擁抱了一下母親。母親身上的暖意讓她鼻子一酸。

她拉起行李箱，轉(zhuǎn)身拉開家門。金屬拉桿滾輪摩擦地面的聲音，在寂靜的清晨樓道里顯得格外清晰。就在她邁出門口的那一刻，身后傳來“吱呀”一聲門響。

是爺爺?shù)姆块T開了。

宋璟雯的腳步頓住了，握著拉桿的手緊了緊。她沒有回頭，卻能感覺到一道目光落在自己背上。

蘇根寶走了出來。

他換上了平時(shí)那件洗得發(fā)白的灰布衫，頭發(fā)有些凌亂，像是剛起床，又像是一夜未眠。

他的臉色在晨光中顯得有些蒼白，眼下的陰影很重。

他手里，拿著一個(gè)用舊牛皮紙仔細(xì)包好的、方正正的東西。

父親和母親都停下了動(dòng)作，看向他。樓道里安靜極了，只有遠(yuǎn)處隱約傳來的幾聲鳥鳴。

老人一步一步，慢慢走到宋璟雯面前。

他的步子有些蹣跚，但走得很穩(wěn)。

他沒有看兒子兒媳，只是看著孫女，目光沉沉，像凝著許多個(gè)沉默的日夜。

晨光從樓梯間的窗戶透進(jìn)來，照著他花白的鬢角和手中那個(gè)牛皮紙包裹。

他沒有說“路上小心”，也沒有說“好好學(xué)習(xí)”。他只是伸出那雙布滿老年斑和粗繭的手，將那個(gè)牛皮紙包，輕輕放進(jìn)宋璟雯空著的那只手里。

牛皮紙很舊了，泛著陳年的黃褐色，邊角磨損得厲害，露出里面硬殼筆記本深藍(lán)色的底色。

紙包用一根細(xì)細(xì)的麻繩十字捆著，繩結(jié)打得有些笨拙，卻很結(jié)實(shí)。

包裹入手有些分量，硬硬的，棱角分明。

“路上看。”蘇根寶只說了這三個(gè)字。

聲音干啞，低沉，卻像用盡了全身力氣。

說完，他深深地看了孫女一眼，那眼神復(fù)雜到了極點(diǎn)，有難以言說的沉重，有一絲不易察覺的期待，更多的，是一種近乎認(rèn)命的疲憊和坦然。

然后，他不再停留，轉(zhuǎn)身，背著手，一步一步，慢慢地走回自己房間。

房門在他身后輕輕關(guān)上，隔絕了內(nèi)外的世界。

宋璟雯僵在原地，手里緊緊攥著那個(gè)還帶著爺爺掌心一點(diǎn)微溫的牛皮紙包。

指尖能感受到紙張粗糙的紋理和下面筆記本硬殼的質(zhì)感。

很沉，壓得她手腕發(fā)酸，心口發(fā)堵。

“璟雯？”母親輕輕喚了她一聲，眼神里帶著擔(dān)憂和詢問，看向她手里的東西。

父親也皺了皺眉，但沒說什么，只是拍了拍女兒的肩膀：“走吧，別誤了車?！?/p>

宋璟雯猛地回過神，將牛皮紙包緊緊抱在懷里，像是抱著一個(gè)易碎的、卻又可能裝著驚雷的秘密。

她低著頭，不敢看父母的眼睛，含糊地應(yīng)了一聲，拉著行李箱，幾乎是逃也似的下了樓。

水泥樓梯一級(jí)一級(jí)在腳下后退，懷里那個(gè)硬硬的包裹，隨著她的腳步，一下一下，輕輕撞擊著她的胸口，像揣著一顆沉重而紊亂的心。

直到走出樓道，清冷的晨風(fēng)撲面而來，她才長長地、顫抖地吸了一口氣。

天邊泛起魚肚白，晨曦微露。

她低頭，看著懷中那個(gè)舊牛皮紙包，麻繩捆扎得那樣仔細(xì)，仿佛捆住了無數(shù)個(gè)沉默的日子和無法言說的重量。

爺爺什么也沒解釋，只是給了她這個(gè)。

讓她“路上看”。

這里面，就是母親電話里提到的“賬本”嗎？就是那“三萬”背后的真相嗎？一種混合著恐懼、急切和某種即將揭曉秘密的悸動(dòng)，攥緊了她的心臟。

去車站的路還很長，但她知道，當(dāng)她在火車上拆開這個(gè)包裹時(shí)，她的世界，或許會(huì)發(fā)生天翻地覆的改變。

滾輪聲轆轆，載著她，也載著那個(gè)沉甸甸的未知，駛向迷霧即將散開的清晨。