這個(gè)問(wèn)題還有什么好爭(zhēng)論的？

　　那曲。

　　路牌上把“比如縣”翻譯成“for example”，把“那曲市”翻譯成阿那曲唑，已經(jīng)都快成一個(gè)梗了。也可以看出來(lái)這地方有多落后、有多封閉。

　　市區(qū)海拔4500米，四周空曠全是光禿禿的草原，好消息是一年只會(huì)刮一場(chǎng)風(fēng)，壞消息是一場(chǎng)風(fēng)剛好刮一年。別的任何地方都會(huì)有土生土長(zhǎng)的人說(shuō)“誰(shuí)不說(shuō)咱家鄉(xiāng)好”，唯獨(dú)那曲，本地人都是有機(jī)會(huì)馬上跑，遇到嘴犟的你就問(wèn)他一句話(huà)：“那曲中學(xué)在哪兒？”

　　在TM拉薩。

　　對(duì)，那曲第一到四中學(xué)全都在拉薩。

　　不管是阿里地區(qū)獅泉河鎮(zhèn)，還是茫崖市，跟那曲比“不宜居”都不夠看的。獅泉河鎮(zhèn)海拔也不低，但也只有4300米，而且四周有山遮擋，風(fēng)根本沒(méi)那么大；茫崖市還是算了吧，海拔3000米不到跟那曲比起來(lái)簡(jiǎn)直是人間天堂。

　　在那曲，人類(lèi)繁衍都是一個(gè)很?chē)?yán)峻的挑戰(zhàn)。

　　外地出生的人去那曲根本沒(méi)辦法繁衍，懷孕兩個(gè)月就會(huì)開(kāi)始覺(jué)得喘不過(guò)來(lái)氣，沒(méi)日沒(méi)夜的缺氧沒(méi)法呼吸，隨著孕期延長(zhǎng)這個(gè)問(wèn)題會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，到后來(lái)要么死，要么流產(chǎn)。本地人流產(chǎn)概率也非常高，胎兒畸形概率也大，高海拔那是跟你開(kāi)玩笑的？急性高反很多人聞之色變，慢性缺氧沒(méi)體驗(yàn)過(guò)的人完全無(wú)法想象，你會(huì)感覺(jué)有什么東西在無(wú)時(shí)無(wú)刻抽走你的生命力，偏偏你還無(wú)法抵抗。

　　在那曲活一輩子，就是一場(chǎng)持續(xù)幾十年的酷刑。

　　說(shuō)到底要不是青藏公路、青藏鐵路都必須要通過(guò)這里，這地方根本就不會(huì)有一個(gè)城市，這個(gè)城市完全就是為了西藏的交通要道不得不存在的一個(gè)地方。

　　在那曲呆一個(gè)冬天，你就會(huì)不由自主的思考一個(gè)問(wèn)題：人類(lèi)到底是怎么從東非大裂谷跑到這個(gè)鬼地方來(lái)的？圖什么？跟在那曲過(guò)所謂的“現(xiàn)代生活”比起來(lái)，我倒是更愿意回東非大裂谷去跟獅子搶吃的。

　　不要被網(wǎng)上關(guān)于那曲的一切照片給騙了，那都是要么夏天拍的，要么拼了命往好看了拍的，實(shí)際上這地方從每年國(guó)慶節(jié)之前開(kāi)始下雪，整個(gè)世界一片焦黃，大風(fēng)一刮屋頂都在顫抖。要到來(lái)年4月底冰雪才會(huì)融化，等6月初雨季終于來(lái)臨，天上開(kāi)始往下掉一種叫做“水”的稀罕玩意兒，草原上才開(kāi)始冒出綠色，為自己爭(zhēng)取來(lái)幾個(gè)月生長(zhǎng)的時(shí)間。

　　在國(guó)慶節(jié)到來(lái)年4月間，整個(gè)世界天寒地凍。

　　零幾年的時(shí)候保障青藏鐵路工程，我?guī)ш?duì)去那曲那邊草原上住過(guò)一個(gè)冬天，算是見(jiàn)識(shí)過(guò)什么叫“不宜居”。

　　液態(tài)水？不存在的。

　　駐點(diǎn)附近有一條河，從頭到腳凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，十字鎬砸上去也就一個(gè)白印子。每天的生活用水完全靠十字鎬去河里砸冰塊，扛回來(lái)扔鍋里燒化了用，砸不動(dòng)也只能玩命砸。住在軍用帳篷里有煤炭爐子燒著，很難想象沒(méi)有煤炭的古代在這地方怎么活下去，木柴是不可能有木柴的，我懷疑離我這里最近的一棵樹(shù)都在好幾百公里之外去了。本地牧民傳統(tǒng)是燒牛羊糞，牛糞點(diǎn)燃以后再把羊糞蓋上面悶燒，也就能保持不會(huì)被凍死吧。

　　當(dāng)然，凍死了也就凍死了。

　　部隊(duì)里保障還是給力，一周補(bǔ)充一次物資，最重要的就是那一大堆煤炭，燒旺一點(diǎn)再把帳篷角埋結(jié)實(shí)了還是很暖和的。問(wèn)題在于無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的大風(fēng)，大風(fēng)刮一夜帳篷腳就會(huì)松，你埋再結(jié)實(shí)都總會(huì)有什么地方漏風(fēng)進(jìn)來(lái)，而夜里都睡著了沒(méi)人給爐子添煤，到第二天天亮的時(shí)候帳篷里就會(huì)冷得像個(gè)冰窖，被子蓋再厚都沒(méi)用，露在被子外面的鼻子嘴巴都能凍得生疼。

　　冷也就算了，缺氧才是最要命的事情。

　　缺氧是一種慢性水刑，在拉薩這種海拔3600米的地方還好，習(xí)慣了也就那樣，大不了人均壽命短一點(diǎn)。

　　在那曲那是兩碼事。

　　隨便你怎么習(xí)慣，一天中總會(huì)有好幾次感覺(jué)沒(méi)辦法呼吸，胸口像是壓著個(gè)大石頭，吸進(jìn)去的空氣無(wú)論如何都無(wú)法充滿(mǎn)整個(gè)胸腔，那種“溺水感”天然會(huì)引發(fā)你求生的本能，一種即將死亡的恐懼感瞬間抓住你心靈，不得不趕緊大力深呼吸好幾下才能緩和一點(diǎn)。

　　至于睡著了被活活憋醒，太正常太正常。

　　干活就更痛苦了，任何體力勞動(dòng)都形同折磨，稍微動(dòng)彈一下就喘，活動(dòng)量大了簡(jiǎn)直要命，劇烈活動(dòng)的話(huà)瀕死感立刻就會(huì)來(lái)。

　　有一天早上我正在端著一茶缸子混了冰碴子的水刷牙，去砸冰塊的兵屁滾尿流就跑回來(lái)了，一邊抽風(fēng)箱一樣喘氣一邊嚷嚷，“排長(zhǎng)排長(zhǎng)臥槽臥槽……”

　　我說(shuō)你先別跑，別給憋死了。

　　新兵蛋子往地上一趴，喉嚨里發(fā)出古怪的咯咯聲，那是干燥空氣吸進(jìn)喉嚨里引起的咳嗽。

　　我就著茶缸子里的水趕緊遞過(guò)去，潤(rùn)一潤(rùn)喉嚨，否則真的劇烈咳嗽真有可能給憋暈過(guò)去。

　　誰(shuí)知道這小子拼命掙扎著就是不喝，臉都憋紫了，嘴唇更是黑得跟茄子似的。

　　我說(shuō)你喝口水，一會(huì)兒咳嗆著了。

　　他也說(shuō)不出話(huà)，只管搖頭順便躲著我遞過(guò)去的水，我也只能不管他，等他喘氣。

　　好一會(huì)兒他才喘過(guò)氣來(lái)，第一時(shí)間開(kāi)口說(shuō)：“河里有死人。”

　　我腦子瞬間就炸了，嘴里頓時(shí)像糊了一層冷豬油一樣難受，趕緊把他扯起來(lái)問(wèn)，“啥他媽死人？”

　　新兵蛋子喘過(guò)來(lái)氣，說(shuō)話(huà)跟爆豆子似的，“臥槽排長(zhǎng)，那條河里凍著個(gè)死人！你去看嘛，我挖出來(lái)個(gè)死人！”

　　我喊上站里幾個(gè)人一起去看，果然，我們平時(shí)取水的那條河里凍著個(gè)死人……

　　我們是上凍以后才來(lái)到這個(gè)站位的，那時(shí)候小河已經(jīng)凍上了，上面蓋了一層雪還混著沙子也看不見(jiàn)，就這么一直挖一直砸，這倒霉蛋新兵今天早上砸下來(lái)一塊冰，卻扯不下來(lái)，一看有一塊布連著。

　　他把冰面上的雪扒拉開(kāi)，才看見(jiàn)冰里凍著個(gè)死人。

　　后來(lái)我給報(bào)了警，警察一個(gè)星期之后才過(guò)來(lái)看現(xiàn)場(chǎng)，也就單純的“看”了一眼。

　　刨出來(lái)？扯淡。

　　誰(shuí)愛(ài)刨誰(shuí)刨去。

　　我們也就換了一條河砸冰取水，沒(méi)有人去細(xì)想人死在河里跟水質(zhì)之間的關(guān)系，想那么多沒(méi)意思的，活著是一個(gè)人，死了是一坨肉嘛，對(duì)吧。

　　后來(lái)開(kāi)春以后警察才過(guò)來(lái)敲開(kāi)冰勘查現(xiàn)場(chǎng)什么的，我們站里沒(méi)人跑去過(guò)問(wèn)這個(gè)事兒，何必跟自己找不自在呢？只有我知道那個(gè)人是怎么死的，是個(gè)青藏鐵路工地上的工人，施工隊(duì)以為他受不了這鬼地方自己走了，家里也沒(méi)有別的人，他就這么給遺忘了。

　　他是去河邊取水的時(shí)候站起來(lái)太猛，所謂“體位性缺血”暈過(guò)去，一頭扎河里淹死的。

　　我們沒(méi)有喝他的尸水，我們是從上游往下游挖的，地勢(shì)比較平看不出上下游，虛驚一場(chǎng)。

　　其實(shí)喝了也沒(méi)什么大不了的，人沒(méi)必要把自己想的太特殊，死了也就是百十斤肉而已。

　　在有不有，在空不空。

　　作者簡(jiǎn)介：龍牙是一名曾在西藏戍邊數(shù)十年的退伍軍人，他熱愛(ài)文學(xué)和寫(xiě)作，對(duì)時(shí)政問(wèn)題、社會(huì)新聞?dòng)兄?dú)到的見(jiàn)解。歡迎關(guān)注公眾號(hào)“龍牙的一座山”、小號(hào)“黃科長(zhǎng)銳評(píng)”。