開國將軍的臨終遺愿，往往藏著一輩子放不下的牽掛。1994年那位帶著對英雄的惦念離去的開國中將，名叫陳仁麒，他臨終前的一句囑托，讓原本定好的追悼會(huì)推遲了5天，背后是跨越三十多年的守護(hù)與惦念。

陳仁麒是福建龍巖人，15歲輟學(xué)當(dāng)學(xué)徒，嘗盡生活艱辛。1930年，他跟著紅軍走上革命路，從閩西蘇區(qū)的宣傳員做起，一路經(jīng)歷中央蘇區(qū)歷次反“圍剿”，跟著大部隊(duì)走完長征，在陜北紅軍大學(xué)里當(dāng)過教員，抗戰(zhàn)時(shí)還負(fù)責(zé)過延安的衛(wèi)戍保衛(wèi)工作。到了解放戰(zhàn)爭時(shí)期，1948年3月，他出任東北野戰(zhàn)軍第11縱隊(duì)政委，而董存瑞正是這支部隊(duì)32師96團(tuán)6連的班長。

1948年5月25日，隆化戰(zhàn)役打響，董存瑞所在的連隊(duì)負(fù)責(zé)攻打隆化中學(xué)核心陣地。敵人的橋形暗堡擋住了進(jìn)攻道路，幾批爆破手上去都沒能成功，部隊(duì)傷亡不斷增加。年僅19歲的董存瑞主動(dòng)請戰(zhàn)，抱著炸藥包沖到暗堡下，可河床護(hù)堤陡滑，炸藥包找不到支撐點(diǎn)。眼看沖鋒號已經(jīng)吹響，多耽誤一分鐘就有更多戰(zhàn)友犧牲，董存瑞毅然用身體當(dāng)支架，左手托住炸藥包，右手拉燃導(dǎo)火索，用生命為部隊(duì)開辟了前進(jìn)道路。

戰(zhàn)斗結(jié)束后，陳仁麒親自趕到連隊(duì)了解董存瑞的事跡，紅著眼圈跟戰(zhàn)士們說，董存瑞的英雄壯舉不是偶然，是黨和軍隊(duì)培養(yǎng)的結(jié)果。13天后，11縱隊(duì)黨委作出決定，追認(rèn)董存瑞為模范共產(chǎn)黨員、戰(zhàn)斗英雄，還把他生前所在的六班命名為“董存瑞班”。從那以后，陳仁麒就再也沒放下過董存瑞的家人。他一直和董存瑞的父親董全忠保持書信往來，時(shí)不時(shí)寄錢寄物。1958年，他特意跑到董存瑞的家鄉(xiāng)探親，握著董父的手說“我是來探親的”，得知董存瑞的妹妹董存梅愛讀書，當(dāng)場承諾會(huì)一直支持她，后來真的從自己工資里省出錢，供董存梅讀完了大學(xué)。

三年困難時(shí)期（1959-1961年），聽說董家日子過不下去，董父和董存梅還得了浮腫病，陳仁麒立刻把家里積攢的200多斤糧票和200元錢派人送去，還把父女倆接到北京住院治療。1983年離休后，陳仁麒更是把宣傳董存瑞事跡當(dāng)成了自己的使命，哪怕生病住院，有人約稿他也堅(jiān)持在病床上完成。1993年，董存瑞犧牲45周年的紀(jì)念活動(dòng)在隆化舉行，當(dāng)時(shí)陳仁麒已經(jīng)百病纏身、癱瘓?jiān)谳喴紊?，可他不顧家人勸阻，非要去現(xiàn)場，說“就是爬，我也要爬到隆化去”。在紀(jì)念碑前，他望著遠(yuǎn)方喃喃自語“小董，你看，山河無恙”，在場的人都忍不住落淚。

1994年3月27日，陳仁麒在北京病逝，享年81歲。彌留之際，他用微弱的聲音對親屬說：“董存瑞是我部隊(duì)涌現(xiàn)出來的英雄，我的追悼會(huì)一定要有董存瑞烈士的親屬參加?！笨僧?dāng)時(shí)董存梅正在外地出差，趕不回來。按照慣例，開國將軍的追悼會(huì)通常會(huì)在兩三天內(nèi)舉行，相關(guān)部門已經(jīng)初步定了3月30日的日期，通知也開始陸續(xù)發(fā)出。

面對陳仁麒的臨終遺愿，組織和家屬都沒有猶豫，當(dāng)即決定推遲追悼會(huì)，等董存梅回來。工作人員趕緊聯(lián)系董存梅，告知她老將軍的遺愿。董存梅接到消息后，立刻結(jié)束出差往北京趕。這5天里，籌備追悼會(huì)的同志一邊完善各項(xiàng)事宜，一邊等著董存瑞親屬的到來。他們還按照陳仁麒的另一個(gè)囑托，把一只珍藏了46年的殘破青布千層底鞋擺進(jìn)了靈堂——這是1948年隆化戰(zhàn)后從廢墟里撿到的，據(jù)說是董存瑞的遺物，陳仁麒一直帶在身邊，說它能提醒后人勝利的代價(jià)。

4月4日，清明前夜，推遲了5天的追悼會(huì)在北京八寶山革命公墓舉行。靈堂門口的素白牌子上寫著“本場告別儀式根據(jù)故人遺愿推遲舉行”，董存梅站在守靈席前，深深鞠了一躬，哽咽著說：“哥哥當(dāng)年未歸，今天我替他送陳叔叔最后一程?！鼻皝淼跹涞睦蠎?zhàn)友們得知追悼會(huì)推遲的原因后，都紛紛點(diǎn)頭稱贊，說陳仁麒這輩子重情重義，沒辜負(fù)英雄，也沒辜負(fù)自己的良心。

從1948年見證董存瑞犧牲，到此后三十多年照顧其家人，再到臨終前要求讓英雄親屬參加自己的追悼會(huì)，陳仁麒用一生踐行了對英雄的承諾。他身居高位，卻始終保持著艱苦樸素的作風(fēng)，自己的小兒子想讓他出面打招呼下海經(jīng)商，被他嚴(yán)詞拒絕，可對英雄的家人，他卻傾盡全力照顧。那只珍藏多年的舊鞋，那句“就是爬也要去隆化”的誓言，還有為等親人推遲的5天追悼會(huì)，都藏著他對英雄最純粹的敬意。