2003年，李梅紅被鄭州大學第一附屬醫(yī)院確診為晚期髓母細胞瘤。當時醫(yī)生坦言，即使接受手術，她的生命也僅剩一年半左右。果然，開顱手術后不到一年，病情便復發(fā)了。在隨后的放療、化療以及靶向藥物治療過程中，她一度虛弱到臥床不起。就在幾乎絕望之時，她將希望寄托于中醫(yī)藥。如今十三年過去了，她的身體狀況穩(wěn)定，譜寫了自己的抗癌新生之路。

　　突發(fā)的腦瘤，生活的巨變

　　2012年9月，彼時的李梅紅剛畢業(yè)，當上了護士，可是不知怎么頻繁出現(xiàn)飯后嘔吐的癥狀，起初還以為是“工作太累了”，結果病癥越發(fā)嚴重起來，直接出現(xiàn)了噴射性嘔吐，困乏、無力，在12月份她被父親帶去醫(yī)院檢查，沒想到意外查出了“腦部占位”。

　　一聽到這個消息，伯伯、叔叔、姨姨、嬸嬸全來了，最終商量過后，他們決定去北京天壇醫(yī)院手術，聯(lián)系了在北京的表姐，可是天壇的病人還是太多了，要等一個月。時間不等人，她們就緊急轉院到鄭大一附院會診，最終手術切除后，確診“第四腦室髓母細胞瘤”。盡管動了手術，可主任告訴他們：“其它腦瘤還分級，這種癌型直接查出來就是晚期”，平均生存期就1年多。

　　沒辦法，術后繼續(xù)放療、化療，李梅紅在醫(yī)院住了81天，她冒鼻血、惡心嘔吐、難受乏力，骨髓抑制，每天都盼望著早點出院?？苫氐搅思液?，血小板低，不停地到安陽醫(yī)院輸血，身體也不能活動，過了年她又到鄭大一附院開啟新一輪的化療，換了腦瘤的新藥“恩度”，可結果2013年5月復發(fā)了，手術、放化療都嘗試過了，這一次實在沒辦法了，主管保教授就提出“試試貝伐單抗”，這款藥剛上市，鄭大一附院也只是聽過從沒用過，一支5300元，一次3支15900元，加上各種保胃的藥一個療程2萬多。父母花光了積蓄，背了十幾萬的外債，可饒是如此，還是不行，疼痛越發(fā)嚴重，每天都要吃大量曲馬多止痛。

　　主任說：“回家吧，待下去也是人財兩空”，可梅紅母親不愿意，回去也是這，還是留在醫(yī)院安心些。就這么耗著，到后面梅紅幾乎與植物人無異，手不能握、口不能言、吃不下喝不了，全身上下只有眼皮能眨巴。

　　就在李梅紅一家陷入叫天天不應、叫地地不靈的絕境時，一個轉機悄然出現(xiàn)。父母從李梅紅的同學口中得知，鄭州希福中醫(yī)腫瘤醫(yī)院在治療腦瘤方面有著獨到的經(jīng)驗。抱著最后一絲希望，2013年12月1日，李梅紅的父親懷揣著忐忑與期盼，只身前往希福醫(yī)院求醫(yī)。

　　中醫(yī)治癌，帶來轉機

　　初見袁希福院長時，袁院長看著李梅紅的病歷資料，也面露難色，坦誠說道：“病情確實太晚了?！钡胰藨B(tài)度堅決，懇切地請求：“院長，求您開點藥吧，哪怕只能讓孩子多活一天，對我們來說也是天大的效果，我們也高興?！币姶饲榫?，袁院長最終免費贈予7副藥，讓他們試試效果。誰也沒有想到，一周后，家人就驚喜地發(fā)現(xiàn)：“我女兒的眼睛，比之前有神多了!”

　　這一絲微弱的光亮，瞬間點燃了全家人的希望。他們下定決心，全力配合袁希福院長的治療。此后，李梅紅的身體一天天好轉：從臥床不起，到能夠穩(wěn)穩(wěn)站立;從失語無聲，到可以發(fā)出清晰的聲音。在袁院長的精心診治下，她的病情得到了有效控制。2014年5月復查時，檢查結果顯示，病灶與之前相比穩(wěn)定相仿，沒有繼續(xù)惡化。這個結果，讓一家人喜極而泣。

　　在之后的6年里，李梅紅始終堅持服用中藥鞏固治療。她的父親回憶道：“孩子就算大年初一不吃餃子，也絕不會落下一頓中藥。”365天，日日如此，從未間斷。直到病情徹底穩(wěn)定，在醫(yī)生的專業(yè)指導下，她才開始逐漸減量。從2019年起，她只需每年春秋兩季前往醫(yī)院進行鞏固調理。

　　時光荏苒，歲月見證了生命的重生。2024年4月26日，李梅紅受邀參加“希福中醫(yī)第六屆百位抗癌明星?龍年中國行”活動。2025年11月，她又正常到希福醫(yī)院復診，此時的她，她不僅開了一家屬于自己的網(wǎng)店，還拍抖音，做直播。通過一點點努力，回歸生活。