六

2025年12月20日

當(dāng)我們向建筑物投去好奇的目光時(shí)，我們某種意義上是在探究歷史。

建筑

本書旨在提供一部實(shí)用而有趣的20世紀(jì)與21世紀(jì)建筑史。一部建筑學(xué)（architecture）的歷史與一部建筑物（building）的歷史并不相同，后者可能會(huì)力求完整，想要系統(tǒng)而客觀地涵蓋各個(gè)領(lǐng)域，評估不同的建造技術(shù)、城市化模式或政策方針的相對重要性。這樣的歷史可能會(huì)花功夫研究流行的住房，比如美國郊區(qū)的“科德角式”和“牧場式”住宅；或者研究工業(yè)廠房這種建筑物的類型，比如在世界各地為生產(chǎn)制造活動(dòng)遮風(fēng)擋雨、擁有門式框架結(jié)構(gòu)的工棚。然而在另一方面，由于這些為數(shù)眾多但寂寂無名的建筑物缺乏藝術(shù)吸引力，建筑學(xué)的歷史極少關(guān)注它們（圖1）。建筑學(xué)涵蓋建筑物的設(shè)計(jì)，但并不涵蓋所有建筑物的設(shè)計(jì)。建筑史頌揚(yáng)的只是少數(shù)稱得上是建筑的建筑物。

圖1 一條典型的盡端路

建筑史極少關(guān)注流行的住宅樣式，理由是它們?nèi)狈λ囆g(shù)吸引力，但這一理由并不合理。

圖2 羅比住宅，美國，伊利諾伊州，芝加哥

弗蘭克·勞埃德·賴特，1910 年

賴特把他的建筑稱為“有機(jī)”建筑，因?yàn)樗匀坏禺a(chǎn)生于它的創(chuàng)作條件中。

和任何藝術(shù)一樣，建筑學(xué)中的“正典”（canon）是一件充滿了扭曲與不公正的不完美之物。但那并不意味著它是無用的。事實(shí)上，它對于藝術(shù)的進(jìn)步必不可少。如果沒有它，建筑學(xué)的對話——發(fā)生在書本和展覽中、在辦公室和會(huì)議室里、在建筑學(xué)院里——將會(huì)變得極為貧乏。正典是一批匯集起來的共有知識，它把世界各地的建筑師聯(lián)合起來，并賦予他們一個(gè)集體的身份認(rèn)同。當(dāng)一位建筑師提起薩伏伊別墅，另一位建筑師馬上會(huì)在自己腦海中看到它的畫面并加入討論。對經(jīng)典建筑物的透徹了解對于每一位認(rèn)真的建筑師和建筑系學(xué)生來說都是必不可少的，而本書的意圖就是幫助大家獲得這種了解。

理論上，我們或許可以完全拋開既有的正典從頭開始，根據(jù)在藝術(shù)性和在社會(huì)上的重要性把過去的案例重新排序。然而，實(shí)際上，與那些它想要取代的歷史相比，這樣的歷史可能會(huì)有一樣多的偏見和刻意取舍。在拋棄正典的過程中，你也會(huì)拋棄人們普遍認(rèn)同的比較與評判的標(biāo)準(zhǔn)，而這些標(biāo)準(zhǔn)則是建筑文化的基礎(chǔ)。另一方面，正典從來不應(yīng)該是完全不容侵犯的，任何一部新的歷史都有責(zé)任對它進(jìn)行重新評定，對它所包含的某些案例的價(jià)值加以質(zhì)疑，并推介一些不那么常見的案例。這就是本書著手去做的事。它不是革命性的，但它也不是保守到毫無獨(dú)創(chuàng)性的。

在對現(xiàn)代建筑的正典進(jìn)行重新評定的過程中，我們必須特別仔細(xì)地考慮一個(gè)問題，那就是被稱為“現(xiàn)代主義”的風(fēng)格的相對重要性，而這種風(fēng)格被十分合理地當(dāng)成 20 世紀(jì)的特色。一些現(xiàn)代建筑史有時(shí)過分突出了這種風(fēng)格，于是它們實(shí)際上變成了關(guān)于現(xiàn)代主義的歷史，只是增添了一些提及其他風(fēng)格的簡短段落。在這本書中，這個(gè)重心得到了一些調(diào)整，這些調(diào)整并沒有“讓現(xiàn)代主義別太把自己當(dāng)回事兒”這種具有攻擊性或修正性的企圖，只是想要平等地讓其他風(fēng)格的代表作品獲得值得擁有的關(guān)注。第一次世界大戰(zhàn)前的布扎風(fēng)格、20世紀(jì)20年代和30年代的裝飾派藝術(shù)風(fēng)格、曼哈頓的摩天大樓、20世紀(jì)中期同時(shí)存在于歐洲社會(huì)和美國社會(huì)的古典主義，以及中國的民族風(fēng)格。這些現(xiàn)代但不現(xiàn)代主義的建筑常常遭到忽視，或在這類評述中被一筆帶過。本書把它們都包括進(jìn)來不是出于意識形態(tài)上的理由，而是想要描繪出一幅更加完整的圖像，并滿足那些具有敏銳觀察力的讀者的好奇心，不然他們就會(huì)質(zhì)疑為什么這些風(fēng)格沒有出現(xiàn)。

人們可能會(huì)認(rèn)為這是一本理想的、具有地理代表性的現(xiàn)代建筑史，期待它會(huì)從世界上的每一個(gè)區(qū)域中選取案例，并平等地介紹它們。本書無法達(dá)成這一理想，但這種在理論上完美的覆蓋只能起到有限的作用，因?yàn)樗囟〞?huì)忽略這樣一個(gè)事實(shí)：“現(xiàn)代建筑”本質(zhì)上是西方的一個(gè)文化領(lǐng)域。我們必須認(rèn)識到它的局限性，但也要承認(rèn)它的重要性。整個(gè)世界的建筑在很大程度上都是西方建筑，其他地區(qū)（如中國、印度、南美洲、日本、馬來西亞或中東地區(qū)）的傳統(tǒng)建筑大多受到了大量西方的影響。在某些地方（最明顯的是日本），西方的現(xiàn)代建筑已經(jīng)得到完全的采納，并朝著新的方向發(fā)展。本書在描述這個(gè)過程時(shí)試圖敏銳捕捉當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)的反向影響，但它也承認(rèn)，“現(xiàn)代建筑”是一個(gè)帶著固有偏見的概念。

一部現(xiàn)代建筑史應(yīng)該怎樣組織？大約有六種方式可供選擇：時(shí)間、地理位置、建筑類型、人物傳記、建筑技術(shù)及建筑風(fēng)格。然而，還有第七種可能，那就是本書采用的對上述六種方式的明智而審慎的組合。本書的章節(jié)次序和章節(jié)內(nèi)容首先遵循了時(shí)間順序，但除此之外，本書將按照另外五種方式對寫作素材進(jìn)行分類，如住宅（建筑類型）、勒·柯布西耶（人物傳記）、表現(xiàn)主義（建筑風(fēng)格）、中國（地理位置）、鋼與混凝土（建筑技術(shù)）。各個(gè)章節(jié)的內(nèi)容在時(shí)間上會(huì)有交叉，但每章的標(biāo)題會(huì)標(biāo)出年代范圍—這個(gè)方法來自肯尼斯·弗蘭姆普敦。本書希望讀者既可以按照從頭到尾的順序閱讀，也可以任選一章單獨(dú)閱讀。大多數(shù)章節(jié)后面會(huì)附有一篇獨(dú)立的短文，這些短文有的介紹了一個(gè)不與正文部分直接相關(guān)的新話題，有的提供了一些如果放在正文中會(huì)打斷其流暢性的延伸資料。使用這種方法的原因在于，這類涉及范圍如此之廣的研究無論如何都必定是不連續(xù)的，而且由許多獨(dú)立片段組成。

這些組織歷史資料的方法暗示了超出建筑之外的多種關(guān)聯(lián)。某些建筑歷史學(xué)家會(huì)著重強(qiáng)調(diào)政治、社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化方面的“語境”，好像建筑本身沒有什么思想或準(zhǔn)則可以貢獻(xiàn)給更廣泛的文化。這種強(qiáng)調(diào)語境的歷史往往會(huì)談及除建筑（它們表面上聲稱的主題）之外的一切內(nèi)容。本書承認(rèn)建筑的形式和風(fēng)格是對其他領(lǐng)域中的思想和實(shí)踐發(fā)展的回應(yīng)，舉例來說，討論阿爾伯特·卡恩設(shè)計(jì)的廠房時(shí)，我們會(huì)聯(lián)系到“泰勒制”和“福特制”科學(xué)管理體系；討論扎哈· 哈迪德的建筑時(shí)，我們會(huì)聯(lián)系到數(shù)字技術(shù)。盡管如此，本書的首要內(nèi)容仍然是從方案和建筑物本身出發(fā)的分析和闡釋。畢竟，如果想要尋求跨學(xué)科的對照和參考，讀者總能找到大量的政治、經(jīng)濟(jì)和技術(shù)方面的歷史。不過，把重心放在建筑作品上并不意味著僅僅按照形式品質(zhì)對這些作品進(jìn)行評判。這不是一本為鑒賞家寫的指南，這是一本關(guān)于建筑思想而非具體建筑物的圖書，這些思想可能表現(xiàn)在一些想象方案、宣言、書籍、展覽、不復(fù)存在的建筑物以及從未存在過的建筑物中。如果我們想要對建筑的進(jìn)程產(chǎn)生透徹的理解，那么僅膚淺地了解某些被保留下來的實(shí)例是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，我們必須在整個(gè)建筑領(lǐng)域中進(jìn)行聯(lián)系和對比。

圖 3 銀河 SOHO，中國，北京

扎哈·哈迪德，2012 年

這是一個(gè)未來主義的場景，但據(jù)說它創(chuàng)造的城

市空間反映了老北京城的古典院落。

說一部歷史是“有用的”，意味著什么？對誰有用？如何有用？如果過去想要得到真實(shí)再現(xiàn)，那么它就必須以它自己的方式被人理解。應(yīng)該放下今天的成見（至少在理論上），這樣才能達(dá)成準(zhǔn)確的歷史解讀。但是，我們研究過去的時(shí)候也會(huì)期待從中學(xué)到一些對今天有用的東西，否認(rèn)這一點(diǎn)是愚蠢的。本書解釋了某些對今天的建筑實(shí)踐仍然適用的形式和技術(shù)準(zhǔn)則，但最重要的是，它的目標(biāo)在于通過具體實(shí)例闡明建筑思想，以期對讀者有所助益。我希望本書能夠幫助學(xué)生們（不管是哪一種學(xué)生）加強(qiáng)和深化他們自己的建筑思考。

內(nèi)容介紹

本書以宏闊的視野梳理了19世紀(jì)末至21世紀(jì)初全球建筑的發(fā)展脈絡(luò)，系統(tǒng)講解了影響深遠(yuǎn)的建筑思潮與運(yùn)動(dòng)。作者柯林·戴維斯不僅對經(jīng)典案例進(jìn)行了深度剖析，更對傳統(tǒng)建筑評鑒體系提出了批判性質(zhì)疑，為讀者開啟了全新的解讀視角。

全書以時(shí)間軸為主線，巧妙穿插了五大主題脈絡(luò)：通過“建筑類型”追溯工廠、住宅、摩天樓等建筑形態(tài)演變；依托“風(fēng)格運(yùn)動(dòng)”解析裝飾派藝術(shù)、現(xiàn)代主義、粗野主義等流派特征；借由“大師研究”解讀賴特、密斯、柯布西耶等大師的設(shè)計(jì)哲學(xué)；聚焦“技術(shù)革新”展現(xiàn)鋼鐵混凝土、參數(shù)化設(shè)計(jì)等突破性進(jìn)展；立足“地域脈絡(luò)”探討包豪斯、構(gòu)成主義及中日建筑特色。

書中收錄了500多個(gè)標(biāo)志性現(xiàn)代建筑實(shí)例，精心編排了近700幅建筑照片與圖紙，配以通俗易懂的文字，帶領(lǐng)讀者親歷一場引人入勝的現(xiàn)代建筑之旅。

著者介紹

柯林·戴維斯（Colin Davies），英國倫敦城市大學(xué)建筑理論教授。此前曾出版《高技派建筑》《預(yù)制住宅》《20世紀(jì)重要住宅》等書，并撰寫過多部關(guān)于邁克爾·霍普金斯、尼古拉斯·格雷姆肖、諾曼·福斯特等人作品的專著，同時(shí)定期為世界各地的建筑雜志撰稿。

譯者介紹

宋明波，出生于上海。1990年本科畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)專業(yè)，1996年獲同濟(jì)大學(xué)建筑學(xué)碩士學(xué)位。現(xiàn)居新西蘭。愛好翻譯與寫作，主要譯作有《認(rèn)識建筑》（2020年）。

目錄

導(dǎo)言
01 新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與阿道夫·路斯 | 1881—1930年
02 住宅 | 1891—1911年
03 民族浪漫主義、新傳統(tǒng)與布扎風(fēng)格 | 1893—1923年
04 鋼與混凝土：先驅(qū)與心懷愿景者 | 1891—1923年
05 工業(yè)廠房 | 1902—1942年
06 表現(xiàn)主義 | 1914—1941年
07 荷蘭的現(xiàn)代主義 | 1915—1931年
08 德國的現(xiàn)代主義 | 1919—1933年
09 勒·柯布西耶：第一部分 | 1906—1932年
10 密斯·凡·德·羅在德國 | 1907—1938年
11 俄羅斯構(gòu)成主義 | 1917—1936年
12 賴特、辛德勒與諾伊特拉 | 1911—1938年
13 裝飾派藝術(shù)與摩天大樓 | 1925—1939年
14 現(xiàn)代的古典主義 | 1923—1942年
15 現(xiàn)代主義在美國 | 1932—1972年
16 穹頂、殼體與帳篷 | 1952—1973年
17 勒·柯布西耶：第二部分 | 1932—1965年
18 阿爾瓦·阿爾托與漢斯·夏隆 | 1924—1971年
19 大眾住房 | 1949—1968年
20 拉丁美洲的現(xiàn)代主義 | 1932—1982年
21 粗野主義 | 1954—1977年
22 路易斯·康：紀(jì)念碑性的現(xiàn)代主義 | 1953—1982年
23 “非西方”的影響 | 1937—1991年
24 后現(xiàn)代主義 | 1964—1990年
25 新理性主義 | 1967—1991年
26 高技派 | 1967—1991年
27 日本 | 1945—2000年
28 解構(gòu)主義 | 1982—1995年
29 雷姆·庫哈斯與大都會(huì)建筑師事務(wù)所 | 1991—2004年
30 對“良好環(huán)境調(diào)控的建筑學(xué)”的再思考 | 1973—2007年
31 “文脈”與“物質(zhì)性” | 1963—2012年
32 數(shù)字未來 | 1994—2012年
33 中國 | 1911—2012年