寧順二號工地長草的第十年，越南工廠還在輪流停電。 日立把最后一批圖紙裝箱運(yùn)回神戶，海關(guān)清單寫著“報(bào)廢資料”，翻譯小哥私下嘀咕：當(dāng)年這可是當(dāng)寶貝供著的。

日本人當(dāng)年真掏了心。 低息貸款、技術(shù)轉(zhuǎn)移、連地震數(shù)據(jù)都打包送來，結(jié)果越南一句“財(cái)政緊”就把項(xiàng)目凍了。 凍一次算意外，凍三次就是習(xí)慣。 電價(jià)太低，銀行一算賬就搖頭；政府換人，新班子又想砍預(yù)算做政績。 福島出事，東京總部自己都焦頭爛額，哪還顧得上海外大坑。 技術(shù)團(tuán)隊(duì)被國內(nèi)項(xiàng)目抽走，剩下幾個(gè)年輕員工在胡志明市蹲了兩年，天天跟蚊子較勁，最后連辦公室都退了。

電荒卻等不了。 去年夏天，北江省工業(yè)園一周停四晚，老板們把柴油發(fā)電機(jī)搬到車間門口，轟隆隆像打仗。 一升柴油比一度電貴三倍，訂單還得按時(shí)交，老板邊抽煙邊罵：這成本誰能扛？

核電本來是長跑，越南想沖刺。 今天簽協(xié)議，明年就想挖地基，后天就要電表轉(zhuǎn)，世上沒這玩法。 圖紙會審、環(huán)評、公眾聽證，一步省不掉。 省了就反噬，反噬就是爛尾。

有人把目光往北瞄。 廣西防城港的核島早就冒煙，海南昌江二期干得熱火朝天。 中國團(tuán)隊(duì)干活確實(shí)快，土石方進(jìn)場到穹頂?shù)跹b十八個(gè)月搞定，誤差按毫米算。 可越南媒體一提“中國核電”，評論區(qū)就炸：南海還沒吵完，把電閘交給對方，夜里睡得著？ 情緒卡在那，現(xiàn)實(shí)也卡在那。

最現(xiàn)實(shí)的反而是拉根高壓線。 老撾湄公河上的水電站今年又多泄了兩道閘，電價(jià)折合人民幣兩毛二，送過來加三分過網(wǎng)費(fèi)，比自家燒煤便宜。 云南到河內(nèi)的500千伏線路已經(jīng)跑滿負(fù)荷，再擴(kuò)一條，兩年就能通電。 不用談核色變，也不用揣著幾百億找股東。

說到底，越南不是缺電，是缺一條能堅(jiān)持到底的路線。 核電、火電、跨境電，三條路擺在面前： 核電最貴最慢，但最穩(wěn)；火電又快又便宜，可煤價(jià)一飆就吐血；跨境電最省事，卻得看鄰居臉色。 想全都要，結(jié)果反復(fù)橫跳，十年過去，工地還是荒地。

日本企業(yè)走了，中國公司觀望，越南政府還在發(fā)公文“繼續(xù)研究”。 研究啥？研究怎么在“不被卡脖子”和“趕緊來電”之間找到魔法。 魔法沒找到，發(fā)電機(jī)還在響，柴油味飄進(jìn)車間，一線工人抬頭看燈，亮了就是今天有產(chǎn)量，滅了就得認(rèn)命。