“臺(tái)灣有事就是日本有事”這句話，像一把鈍刀，最近又被人磨得锃亮。說話的是高市早苗，她還沒當(dāng)上首相，先把話說絕：大陸若動(dòng)臺(tái)，日本就啟動(dòng)“存亡危機(jī)”條款，出兵。話音落地，中國(guó)外交部連夜把人叫來，一句廢話沒有：制裁，凍結(jié)資產(chǎn)、禁止入境、拉黑所有商業(yè)往來。第二天，與那國(guó)島上，日本自衛(wèi)隊(duì)把電子戰(zhàn)車往海邊又推了十米，雷達(dá)轉(zhuǎn)得嗡嗡響，對(duì)面福建的漁民都聽得見。

這不是嘴炮，是肉眼可見的搬家式備戰(zhàn)。與那國(guó)島、石垣島、宮古島，彈丸小島一個(gè)接一個(gè)變成導(dǎo)彈倉(cāng)庫(kù)，12式反艦導(dǎo)彈直接瞄著臺(tái)灣海峽的航道；隔壁，美國(guó)賣給日本的戰(zhàn)斧巡航導(dǎo)彈堆在橫須賀倉(cāng)庫(kù)，射程一千多公里，說防身，誰(shuí)信？海上，日美菲三國(guó)船隊(duì)貼著南海九段線來回溜達(dá)，釣魚島那邊，海保船加裝了20毫米機(jī)炮，炮衣都不套了，生怕別人看不見。

經(jīng)濟(jì)線也在掐。7月，日本把23種半導(dǎo)體設(shè)備列入對(duì)華出口管制，連二手光刻機(jī)都要美國(guó)點(diǎn)頭才賣；另一邊，拉著澳大利亞、印度倒騰稀土，想再建一條“去中國(guó)”的供應(yīng)鏈。算盤珠子打得響，可中國(guó)反手就收緊了鎵、鍺出口，日本進(jìn)口商瞬間傻眼——這兩種小金屬是芯片和雷達(dá)的“鹽”，沒它，生產(chǎn)線只能干燒。

更難受的是人。高市早苗被制裁，名字一上清單，她背后的政治金主跟著踩雷：幾家大型商社在華合資項(xiàng)目直接卡住，審批流程無限期“技術(shù)調(diào)整”。一個(gè)做汽車零件的日企高管私下吐槽，“工廠沒停工，但心里天天地震，不知下一紙傳真會(huì)不會(huì)就是停產(chǎn)通知”。政治人物放狠話只需一秒，企業(yè)埋單卻是年年月月。

可日本還是接著拱火。年底防衛(wèi)預(yù)算漲到6.8萬(wàn)億日元，GDP占比破1.2%，創(chuàng)戰(zhàn)后新高。民調(diào)里，54%的受訪者支持“增強(qiáng)對(duì)敵基地反擊能力”，聽起來像打游戲，可游戲沒有回頭鍵。一旦導(dǎo)彈離架，就沒有“暫停”可摁。

中國(guó)這邊，艦隊(duì)穿過宮古海峽早已常態(tài)化，轟-6掛彈繞島飛行像打卡。社交媒體上，網(wǎng)友把制裁高市的通知截圖做成手機(jī)壁紙，配文“說話算話”。官方?jīng)]接茬，卻默默把稀土出口許可證審得更細(xì)，日本貿(mào)易省急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，又找不到第二個(gè)“中國(guó)”。

夾在最中間的，是兩邊跑生意的普通人。上海飛成田的機(jī)票，疫情前旺季兩千塊，現(xiàn)在五六千還天天滿艙——不是游客，是趕著重新談合同的日企中層。他們?cè)诤ｊP(guān)被問得最多的一句話是：“行程里有沒有涉軍涉政？”回答稍慢，箱子就被拉到一邊開箱。有人發(fā)朋友圈感嘆：“以前帶兩箱樣品，現(xiàn)在帶兩公斤解釋。”

說到底，老百姓只想平平安安賺錢，政客卻把棋盤擺到火山口。高市早苗們一句話，自衛(wèi)隊(duì)就把導(dǎo)彈往家門口搬；中國(guó)一回拳，制裁大棒加資源閘門。兩邊官方賬號(hào)互相@，火藥味順著光纖爬進(jìn)每個(gè)人的手機(jī)屏幕。可真正的代價(jià)，是機(jī)票漲價(jià)、訂單消失、生產(chǎn)線熄燈，是那些不敢說出口的工作機(jī)會(huì)和年終獎(jiǎng)。

歷史早就演過這一集：小國(guó)綁大船，船頭撞礁石，最先濕鞋的是站在甲板上的人。日本有人記得上世紀(jì)八十年代的日美貿(mào)易戰(zhàn)，廣場(chǎng)協(xié)議一簽，日元翻倍，出口雪崩，失落的十年說來就來；中國(guó)也記得甲午、抗戰(zhàn)，一寸山河一寸血的教訓(xùn)刻在城墻磚里?？捎浀脷w記得，油門還是往底踩。

接下來怎么走？沒人敢打包票。能確定的是：導(dǎo)彈不會(huì)給關(guān)稅讓步，制裁也不會(huì)因道歉撤回。唯一柔軟的縫隙，是兩邊還亮著的航班燈、還響著的報(bào)關(guān)大廳喇叭。只要飛機(jī)還在起降，貨船還在鳴笛，就還有人在給滾燙的局勢(shì)澆一點(diǎn)點(diǎn)冷水。至于這點(diǎn)水能不能澆滅火山，得看掌舵的人什么時(shí)候想起：把島國(guó)綁成火藥桶，最先被烤干的，是自家門口的沙灘。