“28歲，婚期前一周，她把自己吊在了新房衣柜里。” 刷到這條本地新聞時，我正端著外賣盒子，手一抖，菜湯灑了一鍵盤。

不是第一次聽說“逼婚”逼出人命，可這回不一樣——姑娘是隔壁小學的語文老師，學生家長群都在轉(zhuǎn)發(fā)她上課的照片，笑起來眼角彎彎。誰能想到，她寫好的遺書折得方方正正，壓在教案最底下，像一份遲交的作業(yè)。

遺書內(nèi)容很短，三句話： “爸媽，婚禮我去了，只是換種方式?！?“紅包我放床頭，一分沒動。” “鄰居對不起，把墻弄臟了，辛苦您再刷一遍。”

就這三行，看得人胸口發(fā)悶。

出事那天，她家里還在討論酒席加桌，媽媽說“嫁出去的女兒潑出去的水”，爸爸嫌男方彩禮給得不夠排場。沒人發(fā)現(xiàn)她偷偷把婚紗剪成碎條，塞進小區(qū)垃圾桶——那桶里還躺著她上周買給學生的獎勵貼紙，星星形狀，五彩。

男方家更絕，得知準兒媳沒了，第一句話不是“孩子怎么了”，而是“酒席定金能退嗎”。婚沒結(jié)成，他們連花圈都懶得送，理由是“儀式?jīng)]走完，不算親家”。

有人說她脆弱，可翻翻她的備婚日記，簡直像一份KPI報告： “減肥4公斤，腰圍再少2厘米，不然穿不進敬酒服?！?“給表弟買西裝，給表妹訂伴娘裙，預算超兩千，從工資里扣?！?“媽媽要求請她全廠同事，名單42人，我根本不認識?！?沒有一條提到新郎，也沒有一條寫“我愿意”。

最扎心的是，她最后一條朋友圈停在兩周前，配圖是一盆多肉，配文只有兩個字：“累了?！毕旅嬖u論全是“新娘不能熬夜，快美美地出嫁”。沒人當真，也沒人問，累的是婚禮，還是人生。

她帶過的一年級小孩不懂死亡，只知道“魏老師請假了”，小班長舉著作業(yè)本追到辦公室：“老師回來改星星好嗎？”——改星星的紅筆還插在筆筒里，筆帽沒合，墨干了。

小區(qū)保潔阿姨說，凌晨三點打掃樓道，看見她蹲在電梯口啃面包，一邊啃一邊掉眼淚。阿姨問“姑娘怎么了”，她笑笑：“沒事，就是餓?！焙髞硐胂?，那可能是她給自己買的最后一頓飯。

婚禮請?zhí)『昧耍瑺C金字體，喜糖盒系著紅絲帶，如今全堆在物業(yè)倉庫，像批發(fā)失敗的年貨。她爸媽把男方給的彩禮原路退回，收錢時沒哭，只說“丟人”。丟誰的人？沒人敢接話。

有人說，如果當時有一個人跟她說“不想結(jié)就不結(jié)”，結(jié)局會不會不一樣？可現(xiàn)實是，她周圍的聲音清一色：“忍忍，大家都這樣?！薄窦w合唱，調(diào)門越高，越能把人的小聲蓋沒。

她走后，學校臨時找了個代課老師。新老師第一堂課，指著黑板上的田字格說：“同學們，寫‘我’字要先寫撇，再寫橫?！钡紫掠行∨⑴e手：“魏老師說要先把自己寫好，才能寫別的字。”全班突然安靜，窗外麻雀叫得刺耳。

婚姻本該是“我愿意”，不是“我必須”。 可總有人把“為你好”當萬能膠，哪里裂開貼哪里，從沒問當事人疼不疼。

別把她的故事當成遙遠的社會新聞—— 下次當你聽見“老大不小了，趕緊結(jié)婚”，想一想剪碎的婚紗、垃圾桶里的星星貼紙、那桶被刷掉的墻漆。 如果一句“我不想”說不出口，至少別做合唱里那個最大的聲音。

她28歲，用死亡交了最后一篇教案。 題目只有四個字：放過我吧。