1964年7月4日，臺(tái)北北投的天空悶熱，64歲的張學(xué)良換上黑色西服，準(zhǔn)備迎娶陪伴自己二十余載的趙一荻。禮車駛出幽禁公館時(shí)，他順手從抽屜里拿出一張陳年的黑白照片——1936年拍攝于陜西茂陵的那張合影。照片里，他穿著某洋行訂做的風(fēng)衣，笑得漫不經(jīng)心；旁邊的蔣介石，扣得嚴(yán)絲合縫的立領(lǐng)軍裝，神情木然。張學(xué)良盯著那雙呆滯的眼睛，沉默很久，把相片夾進(jìn)蘭花譜里。時(shí)間線由此被拉回二十八年前。

1936年11月上旬，西北晝夜溫差大得嚇人，漢武帝陵前卻難得熱鬧。國(guó)民黨要員、新舊財(cái)閥和本地士紳湊在一起拍紀(jì)念照。膠片咔嚓瞬間，一邊是松弛自信的少帥，一邊是繃緊神經(jīng)的總司令。誰(shuí)也沒(méi)料到，這張看似平靜的畫面，一個(gè)月后會(huì)被“西安事變”撕得粉碎。

12月12日凌晨，臨潼寨北風(fēng)呼嘯。張學(xué)良親率衛(wèi)隊(duì)突然包圍華清池，蔣介石倉(cāng)促躲進(jìn)后山，還是在亂槍聲里被捕。事變傳到南京，宋美齡“啪”地合上電報(bào)，登機(jī)前對(duì)兄長(zhǎng)宋子文低聲說(shuō)：“端納必須去西安�！�

端納這位英國(guó)人頗有來(lái)頭。早年替路透社跑新聞，后來(lái)給張學(xué)良做過(guò)隨行顧問(wèn)，能說(shuō)會(huì)道又懂“面子學(xué)”。1933年陪少帥歐洲考察時(shí)，曾被張學(xué)良夸過(guò)一句“老端，懂我”。正因?yàn)檫@層關(guān)系，宋家才押寶他去救人。

14日清晨，端納身著灰西服，從南京機(jī)場(chǎng)起飛，口袋里揣著宋美齡寫給丈夫和張學(xué)良的兩封信。飛機(jī)降落在西安南郊機(jī)場(chǎng)，少帥笑著迎上來(lái)：“要是蔣先生出了事，我怎么會(huì)點(diǎn)火給你指路？”端納回敬一句：“少帥的人格，我從不懷疑�！绷攘葦�(shù)語(yǔ)，先把信任鋪墊足。

隨后的談判波詭云譎。張、楊兩位將領(lǐng)要求“停止內(nèi)戰(zhàn)，一致對(duì)外”，蔣介石表面松口，暗地里盤算“先脫困，再秋后算賬”。25日凌晨，蔣介石被護(hù)送登機(jī)返回南京。送行時(shí)，張學(xué)良將皮手套遞給蔣介石，輕聲囑咐：“北風(fēng)涼，保重�！币痪淇吞祝蔀榘肷慕男蛘�。

1937年春，少帥被轉(zhuǎn)押至奉化溪口。最初幾年，于鳳至陪在身畔，憂思成疾。1940年，于鳳至確診乳腺癌，蔣介石批示“可赴美治療”。同一時(shí)間，戴笠潛赴香港，電召趙一荻。27歲的趙小姐接電后，將兒子托付友人，單槍匹馬抵達(dá)修文。

修文歲月枯燥，趙一荻陪張學(xué)良打網(wǎng)球、讀《明史》，還把繡花針換成放大鏡給他挑書頁(yè)小字。張學(xué)良偶爾情緒暴躁，踱步間說(shuō)一句：“我可不想做囚徒的囚徒。”趙一荻抬頭接話：“那就先把身子養(yǎng)好，總有出山日�！�

1949年12月，國(guó)民黨政權(quán)席卷敗退。蔣介石不放心，讓張學(xué)良與趙一荻一道押送臺(tái)灣。那天凌晨，兩人被安排登上一架貨機(jī)。機(jī)艙里沒(méi)有座椅，只有幾只木箱。趙一荻端坐其上，張學(xué)良不停巡艙。飛機(jī)原定桃園降落，可塔臺(tái)遲遲無(wú)燈。機(jī)長(zhǎng)判斷“不安全”，擅自飛向臺(tái)北松山。落地時(shí)，少帥拍了拍機(jī)長(zhǎng)肩膀，只說(shuō)了三個(gè)字：“多謝你�！�

臺(tái)北的軟禁，比大陸更嚴(yán)，連窗子都需報(bào)備才能開啟。趙一荻想辦法往院里種薔薇；張學(xué)良則學(xué)畫，靠顏料打發(fā)日子。1960年代，美方對(duì)臺(tái)軍援文件屢次提到“張學(xué)良問(wèn)題”。蔣介石猶豫再三，仍不放人，卻同意他與趙一荻正式成婚。離婚手續(xù)通過(guò)宋美齡撮合，于鳳至在紐約律所簽字。消息傳到北投，張學(xué)良沉默一晚，只在第二天清早對(duì)趙一荻說(shuō)：“我們走到這一步，不容易�！�

1975年4月5日深夜，蔣介石病逝士林官邸。次日清晨7點(diǎn)，張學(xué)良接到值班軍官通知。他放下電話，坐在椅子上一動(dòng)不動(dòng)，直到墻上時(shí)鐘走過(guò)一個(gè)整點(diǎn)才起身。隨后，他要求看報(bào)紙，得到的答復(fù)依舊是“需要審批”。一張舊報(bào)被留聲機(jī)壓在桌角，開篇就是1936年的那張合影，標(biāo)題已然泛黃。

1990年，臺(tái)當(dāng)局終于批準(zhǔn)張學(xué)良赴美省親。踏上舊金山機(jī)場(chǎng)那天，他第一時(shí)間趕去于鳳至墓前，停留整整三小時(shí)。回程路上，他對(duì)同行人員提起當(dāng)年那張合照：“照片拍下的，是我最后的自由�！�

2001年，一百歲的張學(xué)良在檀香山病故，床頭仍擺著那張1936年的影像。仔細(xì)看，少帥的袖口折痕隨意，蔣介石的領(lǐng)扣嚴(yán)謹(jǐn)。兩種氣質(zhì)、兩種命運(yùn)，在瞬間定格，也在瞬間決裂。有人說(shuō)，那是民國(guó)末路的一道縮影。照片不會(huì)說(shuō)話，卻記錄了即將崩盤的平衡。