文︱關(guān)品方

于鳳至逝世不覺已35年了。他終年93歲，是張學(xué)良的原配夫人，她的一生從傳統(tǒng)大家閨秀到美國(guó)商界強(qiáng)人，歷經(jīng)包辦婚姻的隱忍、夫妻情感的錐心、亂世患難的仳離，最終在異國(guó)他鄉(xiāng)以商業(yè)才能證明自身的價(jià)值，用大半余生等待一個(gè)未歸人。

于鳳至1897年出生于吉林省懷德縣的富商家庭。父親于文斗將她視為掌上明珠。她接受了良好教育，展現(xiàn)出聰慧才情。東北奉系軍閥張作霖欣賞她的“鳳命而至”，堅(jiān)信她與兒子張學(xué)良是“天作之合”，強(qiáng)行促成了這門婚事。

1915年，18歲的于鳳至嫁給時(shí)年15歲的張學(xué)良。女大三、抱金磚，是傳統(tǒng)說法。但這是一場(chǎng)典型的包辦婚姻，少年張學(xué)良對(duì)此極度不滿，婚后對(duì)于鳳至感情淡漠，始終以“大姐”相稱。盡管婚姻不如意，于鳳至以其非凡的持家能力和處事智慧，贏得張作霖的信任，開始管理家族內(nèi)務(wù)甚至軍餉采購(gòu)事宜。

張學(xué)良天性不羈，經(jīng)常流連在外。對(duì)此，張作霖規(guī)勸于鳳至保住“夫人”名分即可，無(wú)需計(jì)較太多。她因此選擇了隱忍，向張學(xué)良提出唯一要求 ：不可將外面的女人帶回家。然而，這底線最終被打破。張學(xué)良先迎娶了谷瑞玉，后結(jié)識(shí)了趙一荻（1927年），即“趙四小姐”。他違背承諾，將趙四小姐安頓在帥府旁居住。面對(duì)這種“三人行”的局面，于鳳至內(nèi)心備受煎熬，但為顧全大局，最終選擇了接受與寬容。

1936年西安事變后，張學(xué)良遭蔣介石長(zhǎng)期軟禁。于鳳至試圖營(yíng)救，決意陪伴丈夫共渡患難。然而，期間她被診斷出罹患乳腺癌，不得不在1940年（43歲）赴美求醫(yī)，行前得與張學(xué)良一見。她本以為只是短暫去國(guó)，沒想到這次分離竟成永訣，一別50年。

于風(fēng)至在美國(guó)治病痊愈后，因?yàn)槊媾R經(jīng)濟(jì)壓力，反而展現(xiàn)出驚人的商業(yè)天賦。偶然在一句關(guān)于“洛杉磯地皮便宜”的提示下，她敏銳地轉(zhuǎn)向地產(chǎn)投資，以低價(jià)購(gòu)入生地，待善價(jià)而沽；多次成功低買高賣，在美國(guó)西岸及夏威夷等地積累了巨額財(cái)富，顯露出她昔日在大帥府中運(yùn)籌帷幄的自信與手腕。

于鳳至和陳香梅不同，由于背景條件的限制，她并沒有在美國(guó)政壇發(fā)展。她盡管事業(yè)成功、生活富足，但心頭塊壘，始終牽掛著張學(xué)良。1964年，為了成全張學(xué)良與趙四小姐在臺(tái)北正式結(jié)婚，她收到了離婚協(xié)議并簽字同意后，內(nèi)心深處從未忘懷張學(xué)良夫人的身份和對(duì)前夫的愛。

于鳳至一直等待有朝一日與張學(xué)良重逢，甚至在她位于洛杉磯好萊塢山的別墅旁為張學(xué)良預(yù)留了墓穴。1990年3月，于鳳至病逝，臨終前仍念念不忘，叮囑女兒一定要去臺(tái)灣看望張學(xué)良，替她完成未了的心愿。這份長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的等待與執(zhí)著，成為她傳奇一生中最遺憾的注腳。她在自己的墓旁為張學(xué)良預(yù)留的空穴，最終未能等到張學(xué)良魂兮歸來。

筆者最近觀看電視連續(xù)劇《少帥》（2015年12月首播），由張黎執(zhí)導(dǎo)，文章、李雪健、宋佳等主演，講述了張學(xué)良從桀驁不馴的青年軍官，經(jīng)歷家國(guó)變故后成長(zhǎng)為愛國(guó)將領(lǐng)的傳奇一生。張學(xué)良出生于軍閥家庭，早年性格叛逆，經(jīng)歷了父親張作霖被日本關(guān)東軍暗殺、東北易幟等重大事件。在國(guó)仇家恨中，他逐漸成熟，為了領(lǐng)導(dǎo)東北軍抵抗外敵，最終發(fā)動(dòng)西安事變，促成國(guó)共合作。張學(xué)良與張作霖、于鳳至及趙一獲的復(fù)雜情感糾葛，這部歷史電視劇采用史詩(shī)般的敘事手法，展現(xiàn)了從民國(guó)到抗戰(zhàn)時(shí)期的宏大背景，通過張學(xué)良的個(gè)人成長(zhǎng)，折射出中國(guó)近現(xiàn)代史的重要變革。筆者鄭重推薦這部電視劇，因?yàn)樽钅軌蚍从硰垖W(xué)良在國(guó)仇家恨、民族前途危如累卵、國(guó)家因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)而分裂的關(guān)鍵時(shí)刻，他作為軍人不惜以下犯上的大義凜然。西安事變是歷史關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點(diǎn)，當(dāng)年張學(xué)良36歲。

于鳳至是一代才女，可惜鮮為人知。張學(xué)良早年在東北出征抗日時(shí)，于鳳至給張學(xué)良寫信，附上一闕詞 ：

《惡臥嬌兒啼更漏，清秋冷月白如晝。淚雙流，人空瘦，北望天涯揾紅袖。鴛枕上，風(fēng)波驟，漫天驚怕怎受？祈告蒼天護(hù)佑，征人應(yīng)如舊。》 于鳳至對(duì)張學(xué)良情深意切，表露無(wú)遺。

1963年，張學(xué)良長(zhǎng)期被蔣介石軟禁已26年。一直以來，趙四小姐對(duì)他不離不棄，長(zhǎng)伴左右。張學(xué)良終于決定要讓趙一荻有正式名分。因此，張學(xué)良從臺(tái)灣致函遠(yuǎn)在美國(guó)的于鳳至，要求離婚。于鳳至三思之后，復(fù)函趙一荻表示同意。她在信中的肺腑之言，值得吟味欣賞，節(jié)錄如下 :

荻妹慧鑒：
時(shí)間過得真快，自從 1940 年我赴美醫(yī)治乳癌，已經(jīng)廿余年不曾見面，真是隔海翹首，天各一方！
記得是 1928 年秋天，在天津《大公報(bào)》上看到你父親趙燧山因你和漢卿（即張學(xué)良）到奉天而發(fā)表的《啟事》，你父親聲稱與你斷絕父女關(guān)系。那時(shí)雖然我與你還不相認(rèn)，但早有耳聞。你是位聰明果斷，知書達(dá)理的賢慧女子。你住進(jìn)北陵后，潛心學(xué)業(yè)，在漢卿宣布東北易幟時(shí)，你成了他的有力助手。為了家庭和睦，你深明大義，同意漢卿所提出的苛刻條件：不給你夫人名義，對(duì)外以秘書稱謂。從那時(shí)開始，你在你父親和公眾輿論的壓力下，表現(xiàn)出超人的堅(jiān)貞和顧全大局的心胸，這都成為我們?nèi)蘸笳嬲\(chéng)相處的基礎(chǔ)與紐帶！
你我第一次見面，是 1930年的冬天。我記得，那天沈陽(yáng)大雪紛飛，我從漢卿得知你已產(chǎn)下一子。這本來是件喜事。但是我聽說你為閭琳的降生而憂慮。因?yàn)槟愫蜐h卿并無(wú)夫妻名分，由你本人撫養(yǎng)嬰兒實(shí)在困難。你有心把孩子送到天津的姥姥家里，但你父親已經(jīng)聲明與你脫離關(guān)系，你處于困窘的境地。我在你臨產(chǎn)以前，已為你備下了乳粉與乳嬰的衣物。那時(shí)我不想到北陵探望你，怕令你難為情，但最后還是親自趕到北陵看你。我冒著鵝毛大雪，帶著蔣媽到你的住處。見了面我才知道你不僅是聰明賢慧的妹妹，還是美麗溫柔的女子。你那時(shí)萬(wàn)沒想到我會(huì)在你最困難的時(shí)候到來。 當(dāng)你聽我說把孩子抱回大帥府由我代你撫養(yǎng)時(shí)，你感動(dòng)得嘴唇哆嗦，眼淚像斷了線的珠子一樣滾落下來。你叫一聲：“大姐！” 就抱住我失聲痛哭。
漢卿后來被囚于奉化，你已經(jīng)由上海轉(zhuǎn)往香港。我非常理解你的處境，你和閭琳暫避香港完全是事不得已！經(jīng)我據(jù)理力爭(zhēng)，宋美齡和蔣介石被迫同意我去奉化陪獄。嗣后，我隨漢卿輾轉(zhuǎn)了許多地方，江西萍鄉(xiāng)、安徽黃山、湖南郴州，最后又到了鳳凰山，轉(zhuǎn)眼就是三年。荻妹，我只陪了漢卿三年，可是你卻在牢中陪了他 20 多年。你的意志是一般女人所不能相比的。在我決心到美國(guó)治病時(shí)，漢卿提出要由你來代替我。說真的，當(dāng)時(shí)我心亂如麻。既想繼續(xù)陪著他，又擔(dān)心疾病轉(zhuǎn)重，失去了醫(yī)治的機(jī)會(huì)。按說你當(dāng)時(shí)不來相聚也是有理由的。閭琳尚幼，且你們?cè)谙愀凵畎惨�。我知你�?dāng)時(shí)面臨一個(gè)痛苦的選擇，要么放棄閭琳，要么放棄漢卿。一個(gè)女人的心，怎能經(jīng)受得住如此痛苦的折磨？
后來，你為了漢卿終于放棄了孩子�；厥资湃サ臍q月，漢卿對(duì)我的敬重和真情，都是難以忘懷的。其實(shí)，在舊中國(guó)依漢卿當(dāng)時(shí)的地位，三妻四妾不足為怪。以大帥《即張作霖》為例，他就是一妻五妾�？墒牵瑵h卿到底是品格高尚的人，他為了尊重我，始終不肯給你應(yīng)得的名分。漢卿在信中談及他在受洗時(shí)不能同時(shí)有兩個(gè)妻子。我聽后十分理解。事實(shí)上 20 多年的患難生活，你早已是漢卿最真摯的知己和伴侶了，我對(duì)你的忠貞表示敬佩�，F(xiàn)在我正式提出 : 為了尊重你和漢卿多年的患難深情，我同意與張學(xué)良解除婚姻關(guān)系，并且真誠(chéng)地祝你們知己締盟，偕老百年！
特此專復(fù)
順祝鈞安
姊 : 于鳳至
于舊金山多樹城
1963 年 10 月

這封信實(shí)際上是一封離婚同意書。于鳳至在信中回憶了與趙一荻的過往，表達(dá)了對(duì)張學(xué)良的理解和祝福，展現(xiàn)了她的大度與深情。筆者深表同情，因?yàn)楦腥酥辽睢?964年7月4日，張學(xué)良和趙一荻在臺(tái)北結(jié)婚。

談到詩(shī)詞和文學(xué)造詣，關(guān)于張學(xué)良的詩(shī)句頗多，對(duì)他的評(píng)價(jià)褒貶不一。馬君武的《哀沈陽(yáng)兩首》最著名 : “趙四風(fēng)流朱五狂，翩翩蝴蝶最當(dāng)行。溫柔鄉(xiāng)是英雄冢，哪管東師入沈陽(yáng)？”“告急軍書夜半來，開場(chǎng)弦管又相催。沈陽(yáng)已陷休回顧，更抱佳人舞幾回�！� 這兩首詩(shī)是對(duì)張學(xué)良在九一八事變時(shí)的不抵抗行為的諷刺。

另有“四棲水獸”的五律《張學(xué)良》：“自詡冠軍侯，聞風(fēng)腳抹油。關(guān)東空自獻(xiàn)，陜北向誰(shuí)投？近死方追悔，長(zhǎng)生更感羞。至今思少帥，不敢望神州�！� 這首詩(shī)同樣表達(dá)了對(duì)張學(xué)良的不滿和批判。

還有“懷珺”的《七律?張學(xué)良》：“少帥風(fēng)華意氣揚(yáng)，當(dāng)年壯志韻悠長(zhǎng)，關(guān)東易幟乾坤定，塞北揮戈歲月彰。兵諫西安驚四海，心憂社稷震八方。千秋大義英名在，少帥勛功萬(wàn)世芳。”這首詩(shī)肯定張學(xué)良的功績(jī)，特別是西安事變對(duì)國(guó)家民族的貢獻(xiàn)。筆者對(duì)此表示贊同。

筆者多年前去過沈陽(yáng)，走訪歷史名勝，包括張學(xué)良的故居；留意到譚棣華的《七律?乙巳（1965年）秋訪張學(xué)良沈陽(yáng)故居有感》：“乙巳霜秋訪舊樓，仝人談笑憶從頭。青磚刻滿滄桑印，朱戶深藏意氣遒。兵諫曾驚寰宇內(nèi)，幽居漸忘稻粱謀。遙看庭樹枝猶茂，恍見當(dāng)年少帥游�！� 這首詩(shī)通過對(duì)張學(xué)良故居的描寫，表達(dá)了對(duì)少帥的懷念和對(duì)歷史的感慨。

最后還有“隴西曙光”的《七絕.《雪竇山張學(xué)良將軍幽禁地》：“西安事變風(fēng)波止，蔣氏含羞恨不休。少帥何辜遭軟禁？九州從此日增憂。” 這首詩(shī)表達(dá)對(duì)張學(xué)良遭遇的同情，水平一般，還可以。

從1931年起，日本軍國(guó)主義大舉侵華。當(dāng)年張學(xué)良奉蔣介石命，數(shù)十萬(wàn)東北軍不放一槍一炮退守關(guān)內(nèi)，將東北三省廣袤富饒的大片國(guó)土拱手讓給日本，國(guó)人淚目山河，蔣張難辭其咎。1936年，在中國(guó)共產(chǎn)黨“建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的號(hào)召下，張學(xué)良終于覺醒，遂有當(dāng)年12月12日的西安事變。

1931年九一八事變后，廣西大學(xué)校長(zhǎng)馬君武仿照李商隱“北齊”體，寫了上述兩首《哀沈陽(yáng)》，發(fā)表于上�！稌r(shí)事新報(bào)》，轟動(dòng)一時(shí)。張學(xué)良曾經(jīng)說過，他平生最痛恨這兩首詩(shī)，因?yàn)榧攘钏麘崙侩y忍，又令他無(wú)地自容。張學(xué)良被歷史誤會(huì)他沉迷于溫柔富貴鄉(xiāng)，把東北拱手讓給日寇，令敵人長(zhǎng)驅(qū)而進(jìn)、直逼中原，最終導(dǎo)致1937年盧溝橋事變。其后八年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)人犧牲慘重。張學(xué)良被譏諷為“不抵抗將軍”。 日寇犯境，東北軍拱手讓出，沈陽(yáng)撤守，錦州撤防。東北作為第一道屏障，被蔣張兩人自毀長(zhǎng)城，導(dǎo)致日軍14年全面進(jìn)犯。這是國(guó)恥，也是國(guó)難。張學(xué)良隱忍5年后，在西安兵諫蔣介石，筆者認(rèn)為也許和這兩首諷刺詩(shī)有關(guān)，他潛意識(shí)要洗刷歷史加在他頭上的污名。禮義廉恥，國(guó)之四維。張學(xué)良在民族大義面前，知恥近乎勇，值得后世充分肯定。

為了參與及協(xié)助和平解決西安事變，迫使蔣介石停止內(nèi)戰(zhàn)，促成國(guó)共合作一起抗日，周恩來于 1936 年 12 月 17 日抵達(dá)西安。12月26日，蔣介石獲釋飛返南京。事件和平解決，是民族之大幸。十天之內(nèi)不眠不休，周恩來和張學(xué)良運(yùn)籌帷幄，旋乾轉(zhuǎn)坤，兩人結(jié)下永久的情誼。周總理后來這樣評(píng)價(jià)張學(xué)良 : “無(wú)論如何，他是個(gè)千古不朽的人物”。1975年，周總理病中仍惦記著包括長(zhǎng)期被囚的張學(xué)良在內(nèi)、居于臺(tái)灣期盼著兩岸統(tǒng)一的同路人。