俄羅斯打的是昨天的仗，手里攥的卻是前天的劇本。

核按鈕擦得锃亮，洗衣機(jī)芯片卻找不到國(guó)產(chǎn)貨；紅場(chǎng)閱兵的坦克一輛不少，可履帶上的橡膠塊要從德國(guó)進(jìn)口。這種反差，比任何制裁清單都扎心——它說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：武器可以靠庫(kù)存，生活卻得靠供應(yīng)鏈。當(dāng)西方把芯片、軸承、精密機(jī)床一點(diǎn)點(diǎn)抽走，俄羅斯才發(fā)現(xiàn)，核彈嚇不退一臺(tái)罷工的冰箱。

都說(shuō)彼得大帝打開了“通往歐洲的窗口”，可那扇窗是單向玻璃——他能看見(jiàn)外面，外面卻摸不到里面。農(nóng)奴制拖到了1861年，比美國(guó)廢奴還晚兩年，沙皇才舍得松手；松手也不是還自由，只是把繩子換成稍長(zhǎng)的鎖鏈。于是工業(yè)化永遠(yuǎn)慢半拍：英國(guó)用蒸汽機(jī)織布，俄國(guó)用蒸汽機(jī)鎮(zhèn)壓；德國(guó)修鐵路串起市場(chǎng)，俄國(guó)修鐵路運(yùn)兵收稅。骨子里的邏輯沒(méi)變：技術(shù)不是拿來(lái)改善生活，而是加固權(quán)力。

蘇聯(lián)接手后，把這套邏輯推到極限：坦克產(chǎn)量世界第一，嬰兒奶粉卻常年斷貨；衛(wèi)星上了天，百姓家里沒(méi)有電話。整個(gè)國(guó)家變成一座巨型兵工廠，輕工業(yè)被嘲笑為“婆婆媽媽的小玩意”。等到1991年大甩賣，才發(fā)現(xiàn)“小玩意”才是硬通貨——牙膏、牛仔褲、罐頭，每一樣都能換走一個(gè)退伍軍官的勛章。如今石油一跌，盧布就跪，原因還是老毛病：除了油氣，沒(méi)啥可賣的；除了軍工業(yè)，沒(méi)啥會(huì)造。

更尷尬的是，連“帝國(guó)”這張舊船票也快作廢。車臣?；鹂咳鲥X，韃靼斯坦自治靠許愿，邊疆州年年哭窮，中央預(yù)算一砍，立馬有人喊“分家”。當(dāng)年靠武力打出來(lái)的版圖，現(xiàn)在得靠補(bǔ)貼續(xù)命，補(bǔ)貼一斷，離心立刻加速。烏克蘭就是一個(gè)活例子：三十年前還一起扛過(guò)槍，如今兵戎相見(jiàn)，語(yǔ)言、宗教、貨幣、網(wǎng)絡(luò)，全切成兩套系統(tǒng)。俄羅斯越想“收回來(lái)”，對(duì)方跑得越快——這不是北約拱火，而是帝國(guó)退潮的常態(tài)。

強(qiáng)人政治曾給俄羅斯打了一針麻藥：普京上臺(tái)，油價(jià)飆漲，老百姓終于喝上芬蘭牛奶、看上韓國(guó)電視，以為“帝國(guó)回來(lái)了”。其實(shí)那只是資源紅利，不是制度回血。紅利吃完，麻藥失效，才發(fā)現(xiàn)議會(huì)、法院、媒體，一個(gè)能自我糾錯(cuò)的零件都沒(méi)裝。于是只能循環(huán)播放老歌：外面有敵人，內(nèi)部要團(tuán)結(jié)，再配上一句“我們無(wú)所不能”——可連莫斯科的智能攝像頭都要用美國(guó)芯片，到底“不能”的地方，沒(méi)人敢拍成紀(jì)錄片。

西方不是沒(méi)爛攤子，但爛得分散：今天華爾街捅婁子，明天硅谷搞新錢，吵歸吵，系統(tǒng)里始終有替換件。俄羅斯的問(wèn)題是整套主板焊死，想換芯片就得連鍋端。核彈能保國(guó)境，卻保不住數(shù)據(jù)、保不住人才、保不住年輕人刷TikTok時(shí)眼里的光。他們翻墻不是看“顏色革命”，而是看普通人怎么不靠天然氣也能住暖和房子、開不壞的車、說(shuō)不怕查水表的話。

所以，真正的落差不是GDP數(shù)字，而是“明天會(huì)不會(huì)更好”的想象力。西方年輕人創(chuàng)業(yè)失敗，可以回父母車庫(kù)再試一次；俄羅斯年輕人創(chuàng)業(yè)失敗，可能連護(hù)照都被收走。當(dāng)一個(gè)國(guó)家只剩“核大棒”和“油氣奶嘴”兩樣武器時(shí)，它確實(shí)還能嚇人，卻再也哄不住人。歷史已經(jīng)劇透過(guò)：靠恐懼維系的帝國(guó)，終點(diǎn)總是內(nèi)爆，而不是被外敵攻破。