太平洋西北部有座島嶼，叫庫頁島，現(xiàn)在俄語里是薩哈林島。它靠近黑龍江出海口，形狀像長條，面積七萬多平方公里，地下藏著石油和煤炭，森林覆蓋廣，河流也多。古時候，這地方就和中國有瓜葛，從元朝開始，蒙古人打到附近，島上部落歸順，每年交毛皮稅，算正式管轄。

明朝海軍去島上，設(shè)衛(wèi)所，給當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)官職，收貢品。清朝繼續(xù)這套，通過聯(lián)姻和登記戶籍拉攏居民，每年貂皮貢品不斷。1689年清俄簽?zāi)岵汲䲢l約，邊界定在黑龍江流域，島自然在中國一邊。那時島上人少，幾千原住民捕魚打獵，管轄松散，但法理清楚。

俄國從西伯利亞東擴，1697年探險隊登陸北部，日本漁民早從1635年勘探，1679年建據(jù)點，1807年宣稱主權(quán)。俄國1853年進北部，1855年和日本簽條約，同意共同居住，沒劃界。1857年俄國建監(jiān)獄，把犯人運來開墾。

清朝那時內(nèi)亂外侵，國力衰弱，俄國趁機蠶食。1858年5月簽璦琿條約，割黑龍江北岸大片地，1860年11月北京條約確認烏蘇里江東側(cè)，包括庫頁島，全給俄國。中國就這樣丟了島，主要因為沒法扛住俄軍壓力。俄國移民進來，修路挖礦，日本在南部活動多，摩擦不斷。

1875年5月，俄日在圣彼得堡簽交換條約，日本放棄島上權(quán)益，換庫里爾群島北部，整個島歸俄國。俄國擴監(jiān)獄，犯人采煤炭，士兵巡海岸。日本明治政府改革，工業(yè)海軍發(fā)展快，盯上大陸和島嶼。19世紀(jì)末，日本控朝鮮，俄國修鐵路到遠東，矛盾尖銳。

1904年2月8日，日本海軍突襲旅順港俄艦，次日宣戰(zhàn)，起因俄不撤滿洲兵，雙方搶朝鮮控制，順帶覬覦島資源。陸戰(zhàn)在遼東半島，日本軍登陸仁川推鴨綠江，俄軍山坡設(shè)防。5月，日軍圍旅順，俄軍堡壘抵抗。

8月10日，黃海海戰(zhàn)，俄艦出港，日本攔截。1905年1月，旅順守軍投降，日本控港。2月21日奉天會戰(zhàn)，俄四十萬軍雪地挖溝，日本寒風(fēng)進攻，3月10日日勝，俄北撤。5月27日，對馬海峽海戰(zhàn)，日本圍俄波羅的海艦隊，多艦沉。戰(zhàn)爭到7月，日本第十三師團登陸島南部，俄軍森林抵抗，戰(zhàn)斗到7月31日，俄投降，日占全島。

外交上，雙方在美國樸茨茅斯談判，為爭島主權(quán)，查舊檔案，看到島早在中國管轄，根據(jù)尼布楚條約屬清，璦琿條約雖轉(zhuǎn)手，但根基在中國，居民貢貂皮，用漢文化。這事在爭端中冒頭，提醒原有歸屬。

9月5日樸茨茅斯條約簽，俄國割五十度緯線南給日本，北部留俄。日本設(shè)樺太廳，開發(fā)油礦，移民��；俄國北部防衛(wèi)強，開資源。這反映列強搶地邏輯，資源位置關(guān)鍵，中國丟島因國力弱。日俄打仗，本質(zhì)帝國擴張，日本想亞洲老大，俄國要遠東出�？�。尼古拉二世批準(zhǔn)開戰(zhàn)，低估日軍，導(dǎo)致敗局。明治天皇改革批準(zhǔn)作戰(zhàn)，勝提升地位，但種下擴張種子。

戰(zhàn)爭后，島分治，日本南移民，俄國北資源。1920年尼港事件，日本占全島，1925年1月20日日蘇簽基本條約，日本撤北，但保留石油煤炭權(quán)到1970年，1944年蘇聯(lián)終止。

1945年2月11日雅爾塔協(xié)定定南島給蘇聯(lián)。8月8日蘇聯(lián)對日宣戰(zhàn)，11日攻南島，25日占全境，驅(qū)逐日本居民。1951年9月8日舊金山和約，日本放棄南薩哈林主權(quán)，全島歸蘇聯(lián)。

1991年12月蘇聯(lián)解體，俄羅斯繼承，跟日本無爭端。中國承認庫頁島為俄領(lǐng)土，沒再提舊事。尼古拉二世1917年革命后，1918年7月處決。明治天皇1912年7月30日去世。島轉(zhuǎn)手多，從中國到俄到日俄分，再到俄，戰(zhàn)爭定局。

領(lǐng)土爭端往往大國博弈，小國難插手。中國丟島時，正值衰落，列強趁虛而入。日俄戰(zhàn)后，島分割，資源開發(fā)加速，但原住民生活大變。Ainu人南移北海道，文化受沖擊。俄國人移民多，島人口結(jié)構(gòu)變。

戰(zhàn)后，日本擴張野心露，日本軍國主義抬頭，影響后來亞洲格局。蘇聯(lián)占島后，強化控制，石油出口成經(jīng)濟支柱�，F(xiàn)在，島上油氣項目多，俄中合作開發(fā)，但歷史痕跡還在，古碑漢字提醒舊聯(lián)系。

想想看，日俄為島打仗，花大代價，結(jié)果查出本是中國地，卻沒人還。國際法那時弱，條約靠槍桿子簽。清朝條約不平等，丟地百萬平方公里不止。島資源富，石油煤炭引人眼紅，戰(zhàn)略位重要，出�？陉P(guān)鍵。

日俄談判時，檔案曝光中國歷史主權(quán)，但沒影響結(jié)果，兩人繼續(xù)分贓。這事內(nèi)涵深，帝國主義本質(zhì)露骨，弱國無外交。今日看，領(lǐng)土穩(wěn)定靠實力，和平對話才長久。島上居民如今多俄裔，生活平靜，但歷史課本里，這段爭端常提，教育后人警惕。

庫頁島故事像鏡子，照出大國野心。俄國東擴，日本北進，中國夾中受損。戰(zhàn)爭中發(fā)現(xiàn)真相，卻無用，實力說話。后續(xù)發(fā)展，島統(tǒng)一俄手，經(jīng)濟靠能源。中國外貿(mào)中，島石油進口多，合作取代對抗。

歷史轉(zhuǎn)折點多，條約一簽定終身。尼古拉決策失誤，丟島丟面子，明治得寸進尺，后患無窮。島上生態(tài)好，森林魚類豐，但開發(fā)污染增，需平衡�？傊@島命途多舛，從中國外島到俄領(lǐng)土，戰(zhàn)爭推手大。