你是否注意到，社交媒體上、公眾號(hào)上、播（博）客上、甚至還有印刷出來書報(bào)上，出現(xiàn)了大量讀起來通順悅耳、自圓其說、但總給人感覺有些不對(duì)勁的文字。在英語世界里，有人在X平臺(tái)上評(píng)論：“讀起來就像是一個(gè)宅男用Wifi和字典寫出來的，缺乏感官體驗(yàn)，不夠真實(shí)�！�

倫敦作家Sam Kriss最近撰文，有關(guān)“人工智能生成的寫作，一種如此怪異、而又怪異得如此可辨識(shí)的聲音。它為什么把話說成那樣？要是越來越多的公共語言都交給這位無處不在的全能寫手，我們會(huì)變成什么樣？”

原文標(biāo)題為《全能作家》（Omniwriter），我們摘譯了部分內(nèi)容。如下：

人工智能生成的作品，曾經(jīng)是科幻作品中的遙遠(yuǎn)回響，但在如今這個(gè)數(shù)字時(shí)代，它卻已經(jīng)無處不在：從小說、新聞到社交媒體評(píng)論，AI生成的文字越來越普遍。

社交媒體平臺(tái)Instagram已在其評(píng)論系統(tǒng)中集成了人工智能：在你想要在別人的自拍下面留下評(píng)論時(shí)，你無需自己去原創(chuàng)，而是可以讓 Meta AI 用它的語言替你表達(dá)。你可以選擇“搞笑”、“支持”、“隨意”、“荒誕”或“表情符號(hào)”模式。在“荒誕”模式下，你不會(huì)說“看起來不錯(cuò)”，而是說“你太鋒利了，我被你的氣場(chǎng)割傷了”。此外，幾乎所有主流電子郵件客戶端現(xiàn)在都提供類似的服務(wù)，郵件中雜亂無章的信息可以瞬間被“翻譯”成流暢的人工智能語言。

這是一場(chǎng)洶涌的浪潮。然而，它卻令人不安。如果把人工智能生成的文字比喻成歌曲，那么聽起來似乎每一句話都在唱歌，但卻唱得有點(diǎn)走調(diào)。

雖然人工智能能夠交付你想要的任何東西，但實(shí)際內(nèi)容本身其實(shí)并不出色，但不得不說，它確實(shí)很有辨識(shí)度。從隨機(jī)文本補(bǔ)全器，到如今存在于每個(gè)人手機(jī)中的各種智能助手，人工智能發(fā)展出了自己獨(dú)特的說話方式。比方說，人工智能寫作總是使用破折號(hào)，并且總是說“這不是X，而是Y”。

這與人工智能的訓(xùn)練方式有關(guān)。在人工智能的訓(xùn)練數(shù)據(jù)中，破折號(hào)更可能出現(xiàn)在被標(biāo)記為“結(jié)構(gòu)良好、高質(zhì)量散文”的文本中。人工智能是靠統(tǒng)計(jì)學(xué)運(yùn)作的。如果這種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)在高質(zhì)量寫作中出現(xiàn)得更頻繁，那么一種寫出高質(zhì)量寫作的方法就是——絕對(duì)地、徹底地、浸淫在這種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)中。

這種現(xiàn)象用技術(shù)術(shù)語來說叫“過擬合”，而人工智能經(jīng)常這么干。

人工智能還對(duì)“三句式”結(jié)構(gòu)極度著迷。人類作家早就知道，把話說成三段聽起來更有力也更有節(jié)奏感，但人工智能卻以一種真正的狂熱抓住了這一點(diǎn)。

以一個(gè)在 Facebook 和LinkedIn 上病毒式傳播的感人故事為例，故事開頭如下：

她24歲。剛大學(xué)畢業(yè)。 他3個(gè)月大。被放在一個(gè)盒子里，留在醫(yī)院外，附上一張紙條： “對(duì)不起。請(qǐng)愛他。” 沒人來接他。 沒有家人。沒有電話。只有沉默。 新聞上叫他“以利亞寶寶”。但大家都以為他最終會(huì)進(jìn)入寄養(yǎng)系統(tǒng)。 除了她。 瑞秋沒打算當(dāng)媽媽。她只是在醫(yī)院托兒所做志愿者。但當(dāng)她第一次抱起他，他的小手抓住她的手指不放。她的心也抓住了她。 社工說她太年輕。太單身。太沒經(jīng)驗(yàn)。 她告訴他們： “我可能沒有丈夫。我可能沒有錢。但我有愛�！�

短短200多個(gè)字里出現(xiàn)了三組三句式。讓人工智能不再說“這不是X，而是Y”，幾乎是不可能的事。如果你讓它寫故事，它會(huì)更變本加厲地使用“沒有X。沒有Y。只有Z�！边@種看起來更文學(xué)性的三板斧句式。

機(jī)器寫作還有一個(gè)嚴(yán)重的缺陷：它們永遠(yuǎn)無法真正體驗(yàn)世界。正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，許多最好的寫作技巧對(duì)人工智能來說是遙不可及的。

在《到燈塔去》的開頭，弗吉尼亞·伍爾夫描述她的一個(gè)角色俯瞰蘇格蘭海岸：“她面前是一大盤蔚藍(lán)的水域。” 我喜歡這個(gè)比喻。人工智能永遠(yuǎn)寫不出這樣的句子。沒有哪個(gè)人工智能曾站在一個(gè)巨大的、被風(fēng)吹拂的景色前享受它，或者坐下來饑腸轆轆地盯著一堆食物看。它們永遠(yuǎn)無法理解這兩種體驗(yàn)之間那種微小而奇特的相同之處。

人工智能對(duì)世界的所有理解，都來自大量詞語中的統(tǒng)計(jì)相關(guān)性。因?yàn)闆]有現(xiàn)實(shí)世界的錨點(diǎn)，它的所有感官語言最終都會(huì)附著在非物質(zhì)的東西上。人工智能只能把“悲傷”比作“金屬味”，把“星期四”寫成“嘗起來像幾乎星期五”。由于缺乏真實(shí)體驗(yàn)，人工智能把所有感官都指向抽象：情緒永遠(yuǎn)“披”在句子上，咖啡店里“松節(jié)油與夢(mèng)想同味”，卵石“攜帶曾是巨石的幽靈”。 它們只能把概念一層層堆疊，直到轟然倒塌。

人工智能在過去幾年里一直在觀察和模仿人類，抓取整個(gè)星球的數(shù)據(jù)來咀嚼、消化和吐出，可實(shí)際上，人類也是AI的模仿者。

馬克斯·普朗克人類發(fā)展研究所最近的一項(xiàng)研究，分析了超過36萬個(gè) YouTube 視頻，這些視頻由真實(shí)學(xué)者發(fā)表的即興演講組成。研究發(fā)現(xiàn)，人工智能語言正越來越多地從人類口中說出。我們?cè)蕉嗟亟佑|人工智能，就越無意識(shí)地學(xué)會(huì)它的語言，然后進(jìn)行傳播。人類開始“像AI”一樣說話，AI再爬取人類新文本——這似乎完成了某種閉環(huán)。

破折號(hào)，你以前只會(huì)在文學(xué)作品中看到它，而不是政治家在網(wǎng)上發(fā)布的公開聲明中�，F(xiàn)在情況不再如此。

當(dāng)美國(guó)總統(tǒng)特朗普下令向洛杉磯部署國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)時(shí)，卡馬拉·哈里斯在公開聲明中回?fù)舻溃骸氨緦谜男袆?dòng)與公共安全無關(guān)——它們是為了煽動(dòng)恐懼�！币苍S下個(gè)月，喬·拜登也對(duì)他曾經(jīng)的對(duì)手發(fā)表強(qiáng)硬言論：“共和黨的預(yù)算法案不僅魯莽——而且殘忍�！逼婀职�，兩位說話風(fēng)格迥異的政治家，竟然用完全相同的寫作風(fēng)格。更不尋常的是，拜登和哈里斯竟然與一位在網(wǎng)上發(fā)表聲明的警察局長(zhǎng)使用了完全相同的修辭方式：“發(fā)生在辛辛那提第四街的事件不僅僅是‘一場(chǎng)打斗’。它是秩序、體面和責(zé)任的崩潰——被視頻拍下，并被人群歡呼�！�

人類也學(xué)會(huì)了人工智能對(duì)名字的偏好。如果你讓人工智能為你寫一篇科幻故事，它有個(gè)奇怪的習(xí)慣，會(huì)把主角命名為“Elara Voss”。男性角色則通常叫“Kael”。如今，亞馬遜上有數(shù)百本自費(fèi)出版的書籍，主角無一例外都叫Elara Voss 或Elena Voss；而在2023年之前，這樣的書一本都沒有。

人工智能還真的很喜歡“delve”（深入探討）這個(gè)動(dòng)詞。這一點(diǎn)是可以用數(shù)學(xué)衡量的：研究人員查看了生物醫(yī)學(xué)論文數(shù)據(jù)庫PubMed上的摘要，發(fā)現(xiàn)自從我們把大量寫作任務(wù)交給機(jī)器后，一些詞的出現(xiàn)頻率開始上升�！癲elve” 是一個(gè)極端案例，尤其是其變體“delves”——2022年，該詞在每萬個(gè)PubMed摘要中大約出現(xiàn)一次；到2024年，該詞的使用量激增了2700%。

但是，2024年當(dāng)投資人保羅·格雷厄姆在網(wǎng)上發(fā)帖說，“我注意到它用了‘delve’這個(gè)詞”，卻立即引發(fā)了強(qiáng)烈反對(duì)。就像那些以喜歡破折號(hào)為身份標(biāo)志的人一樣，“delve”的支持者們也憤怒了——這個(gè)原本更常在尼日利亞使用的詞匯，被人工智能偷偷帶到了原本不屬于它的地方。

九月底，星巴克開始關(guān)閉其在北美的一系列門店。這些門店的窗戶上都貼著同一張紙條：“我們知道這可能很難接受——因?yàn)檫@不只是任何一家店。它是你的咖啡館，是你日常節(jié)奏的一部分，是回憶被創(chuàng)造的地方，是我們與伙伴之間多年來建立有意義聯(lián)系的地方�！�

我想我知道那張紙條是誰寫的，你也是。每一天，另一家大公司、政府官員或你的遠(yuǎn)房親戚都在選擇用這種聲音對(duì)你說話。這就是世界現(xiàn)在的聲音。這就是一切選擇說話的方式�；旌想[喻和空洞的真誠(chéng)。非個(gè)人化卻過于矯飾。我們正在挖掘孤獨(dú)的回聲。我們正在展開遺憾的筆觸。我們正在說出有意義的意義。

https://www.nytimes.com/2025/12/03/magazine/chatbot-writing-style.html