被捕入獄15年后，

他偷偷拍出了大滿貫。

因為一部電影，被判刑6年；

因為一個理想，被軟禁20年。

這到底值得嗎？

前段時間，電影《普通事故》在戛納摘下最高榮譽金棕櫚。

他也因此成為亞洲首位，榮獲歐洲三大電影節(jié)最高獎大滿貫的導演。

▲ 《普通事故》劇照

可沒過多久，他就被一紙“反國家宣傳”判令限制自由。

因為一部電影被判刑，他大概是電影史上第一人。

但，這已經不是他第一次被判刑。

可令人驚訝的是，數(shù)次入獄的經歷非但沒能抹去他的光芒，反而讓他的光芒愈發(fā)燦爛。

他就是伊朗電影斗士——賈法·帕納西。

▲ 賈法·帕納西

01

50歲那年的滅頂之災

2010年3月，正在片場籌拍關于2009年伊朗總統(tǒng)大選電影之時，50歲的帕納西遭遇了一場幾近滅頂之災。

因“反體制宣傳罪”，他被判處六年徒刑，并被禁止在接下來的20年里導演電影、撰寫劇本、接受采訪乃至旅行。

那一瞬間，帕納西的天塌了。

因為，他的眼里，除了電影，看不到任何其他東西。

被困在公寓后，他很沮喪，經常會走到窗前看著遠方，盤算接下來的路該如何走。

有時候，他也會想到他的前半生。

那是在1960年的伊朗米亞內鎮(zhèn)，他出生于一個阿塞拜疆工人家庭，家中有四個姐妹和兩個兄弟。

當時的伊朗，民族眾多，語言復雜，而帕納西家就是眾多少數(shù)民族中的其中一個，家庭條件不算好。

生活中，他深受社會不平制度的摧殘，見識了諸多無聲的掙扎與破碎，迫切地想要做些什么，可身為孩子的他對一切都無能為力。

大學時，他努力地抓住每一個可以改變命運的機會，經常是不知疲倦地從一個拍攝組跑到另一個拍攝組，試圖學到更多，向老師證明自己。

畢業(yè)后，他參加兩伊戰(zhàn)爭，做了兩年的軍隊攝影師，開始在實踐中積累經驗。

戰(zhàn)后，他又隨從電影大師阿巴斯·基亞羅斯塔米，潛心磨練技藝，拍攝了多部短片和紀錄片。

在這樣的努力和沉淀下，35歲那年，帕納西終于有了獨立導演電影的機會。

阿巴斯專門為他寫了一個關于童真、童心的劇本《白氣球》，鼓勵他去追夢。

故事講的是一個工人小男孩幫助中產家庭小女孩，取出掉落在水溝里鈔票的小故事，平實又平常。

▲ 《白氣球》劇照

可帕納西的鏡頭，卻讓人感受到了那種細微卻又久久無法平靜的心靈撞擊。

該片一經放映，便獲得戛納電影節(jié)金攝影機獎以及東京電影節(jié)金獎。

帕納西因此一戰(zhàn)成名。

而當時的他，怎么也不會想到勢頭強勁的自己，會在15年后被禁拍。

02

電影帶來的不只是榮譽，還有監(jiān)禁

戛納獲獎以后，帕納西乘勝追擊。

1997年，他自編自導了一部主角依舊是孩子的影片《誰能帶我回家》。

但與上部不同的是，他開始嘗試用小主角的眼睛去看這座城市，讓大人們看到孩子們眼中的純潔世界，反思這世界的不文明之處。

▲ 《誰能帶我回家》劇照

但在拍攝后半部分時，主角小演員鬧了情緒，并不愿意配合拍攝，帕納西也就記錄下來了她回家的真實過程。

這一刻，虛幻與現(xiàn)實的界限便也模糊了。

此影片運用的獨特表現(xiàn)方式，也使得帕納西開始探索自己的電影風格。

他開始思考，自己究竟要拍出什么樣的電影，要怎樣成為真正的賈法·帕納西。

突然，他想起了幼年時無助卻又想要做點什么的帕納西，看到了在生活中掙扎的自己和家人。

他打算繼續(xù)現(xiàn)實主義，多去拍一些世人看不到的畫面。

2000年，帕納西的第三部作品《生命的圓圈》橫空出世。

這部電影以近乎紀實的手法，串聯(lián)起7位德黑蘭女性的一天。

有一位孕婦被醫(yī)院拒之門外，有一位女孩因“道德問題”被拘捕，還有一位女性因沒有男性陪同而寸步難行......

▲ 《生命的圓圈》劇照

電影講的不是一個完整故事，而是將醫(yī)院產房的小窗、監(jiān)獄的鐵欄、街頭川流不息的男性人群等畫面拼接起來，以此來烘托女性的痛苦和壓抑。

這也是伊朗女性的普遍困境：

沒有男性陪同，女性不能出遠門，沒有男性同意，女性不能支配自己的身體，否則就會遭到羈押；而當她們無法謀生時，就會被迫走上歧路，淪為階下囚。

▲ 《生命的圓圈》劇照

此電影最終憑借這一精巧制作，奪得第57屆威尼斯國際電影節(jié)最高榮譽金獅獎。

隨后，受到鼓舞的帕納西持續(xù)用影像記錄社會，可危險也隨之到來。

03

行至水窮處，亦有云卷云舒

2003年，帕納西在《深紅的金子》中，將焦點從女性轉向更廣泛的社會不公，通過一個普通退伍士兵為生計所迫走向絕境的故事，揭示了伊朗社會巨大的貧富差距。

▲ 《深紅的金子》劇照

2006年帕納西在《越位》中，講述了幾位女孩女扮男裝，試圖混進體育場觀看一場被禁止的女性足球賽的故事。

整部電影輕松詼諧，但極具諷刺，直接控訴了伊朗宗教與社會制度中的性別隔離政策。

最后，《越位》也獲得了柏林國際電影節(jié)評審團大獎銀熊獎。

▲ 《越位》劇照

隨著這一部接一部的影片榮獲大獎，帕納西開始名聲大噪。

但因為作品總在揭露社會黑暗面，他與國內官方的緊張日益緊張起來，最終在2009年總統(tǒng)大選后達到了頂點。

2010年的一天，帕納西在被軟禁的公寓里，回想完自己前半生后，他突然看到了窗外美麗的云彩。

那一刻的美景震撼了他，他立刻拿起自己的相機拍攝。

▲ 2010年，朱麗葉·比諾什在接受戛納電影節(jié)最佳女演員獎時向帕納西致敬（當時他被軟禁在伊朗）

看到相機里云彩的那瞬間，帕納西突然開悟：

“這不是他們可以從我這里奪走的東西，我仍然可以拍攝。

我沒有我的攝像機，我沒有我的劇組。

他們可以奪走我技藝的一些物質方面。

但如果我有內容，如果我有議題，如果我對我要說什么有信心，我仍然可以繼續(xù)制作電影。”

于是，他開始拿著自己的手機在客廳拍攝自己的監(jiān)禁日常，自己的寵物鬣蜥，以及自己的創(chuàng)作思路，并將這部作品起名為《這不是電影》。

接著，他將這部影片放進USB中，由友人偷偷帶到戛納。

很快，這部電影獲獎，也使得觀眾明白了電影創(chuàng)作不僅僅要講故事，也可以表達自我、抵抗現(xiàn)實。

2013年創(chuàng)作《閉幕》時，帕納西搬到了自己的別墅。

他以自己為主角，扮演一位匿名編劇為躲避政府的監(jiān)視和審查的日常，向觀眾展示了電影的制作過程，和藝術家在監(jiān)視下的生存狀態(tài)。

這部影片完成后在柏林首映，獲得了最佳劇本獎，進一步激勵了他的創(chuàng)作熱情。

及至2015年，帕納西將這種監(jiān)禁下的藝術創(chuàng)作發(fā)揮到極致。

04

偷拍的電影，照樣拿獎

那年，他親自駕駛一輛出租車，穿梭于德黑蘭的大街小巷，用安裝在車內的隱藏攝像頭進行拍攝。

畫面中是形形色色的乘客，有販賣盜版碟的男子、有捧著魚缸前往圣地的老婦、有伶牙俐齒的侄女、還有因人權辯護而被吊銷執(zhí)照的女律師......

▲ 《出租車》劇照

畫面中搖晃的手持鏡頭、透過車窗掠過的街景、乘客未經雕琢的表演，將伊朗社會的百態(tài)、民眾的焦慮與希望全都展現(xiàn)了出來，讓人有點分不清這到底是劇情片還是紀錄片。

更為奇特的是，帕納西讓整個畫面中的人物直接“看向”鏡頭外的觀眾，讓觀眾與電影融為一體，創(chuàng)造了一種全新的視覺體驗。

這一巧思，也為他贏得了柏林電影節(jié)金熊獎。

這之后，他又離開德黑蘭，去人口稀少的偏遠鄉(xiāng)村和邊境地帶進行更加隱秘的拍攝。

2018年，帕納西《三張面孔》制作完成。

他首次在一部幾十分鐘的電影中埋藏了3條敘事線：他自己去鄉(xiāng)間尋訪疑似要自殺的年輕女演員、女演員承受的壓力、一位當?shù)嘏⒌某鞘袎簟?/p>

▲ 《三張面孔》劇照

2022年，他的《無熊之境》再次將虛實結合，平行講述了兩個故事：

一是導演團隊在土耳其一側，拍攝一對戀人試圖用假護照逃離的故事；

二是導演本人在伊朗村莊里，因無意中拍攝了一張可能“不祥”的照片而卷入當?shù)卮迕竦墓爬霞m紛。

▲ 《無熊之境》劇照

兩者共同構筑了一個關于恐懼、流放與創(chuàng)作責任的復雜寓言，讓觀眾置身其中，但卻分不清哪里是故事，哪里是帕納西的自身處境，十分燒腦。

而就在大家還在電影中帕納西的處境焦灼時，現(xiàn)實中的帕納西也有了新的困境。

05

“從沒有人能夠定義我們”

2022年，帕納西因聲援其他被捕電影人而再次入獄，被判監(jiān)禁6個月。

在國際社會的持續(xù)關注與壓力下，伊朗最高法院在2022年重新審理了他12年前的案件，最終，他的“反體制宣傳罪”和旅行禁令都被正式撤銷和解除。

▲ 帕納西和律師

可謂因禍得福。

帕納西終于迎來了新生，再次回到正常的電影拍攝軌道上來。

2025年5月，他的《普通事故》終于在戛納上映，并且一舉奪得最高獎項金棕櫚獎。

這部取材于他入獄期間的所見所聞，再次沖擊了伊朗當局的統(tǒng)治。

▲ 《普通事故》劇照

故事的開始是一位名叫埃格巴爾的男子在夜晚駕車撞死了一條狗。

隨后在求助時，被修車工瓦希德發(fā)覺到他好似是當年在獄中殘暴對待他們的審訊官，為了確認身份，瓦希德找來了其他受害者。

▲ 《普通事故》劇照

最終5人因善良放了施暴者，但多日后的一個下午，那熟悉的腳步聲再次響起......

前來觀影的眾人，無不被電影中的這種集體傷痛感染而落淚。

獲獎現(xiàn)場，帕納西將獎項獻給“所有被非自愿驅逐出伊朗的藝術家”，并高聲呼吁：

“沒有人可以規(guī)定我們應該穿什么樣的衣服、該做什么或不該做什么……讓我們繼續(xù)懷抱希望。”

這何嘗不是一種以藝術為武器，在絕境中為同胞、為后來者點亮希望的壯舉。

即使他后來又再次被捕，再次面臨未知的結局，但所有的影迷都相信，無論身處何種境地，他依然會拿起攝像機，繼續(xù)拍攝下去，就像呼吸一樣自然。

就像參加采訪時，他說得那樣：

“如果電影對你來說真的是神圣的……那么任何政權，任何審查制度，任何專制系統(tǒng)都無法阻止你�！�

是啊，他用自己的整個拍攝生涯，為這句話寫下了最悲愴也最輝煌的注腳。

他的抗爭，始于個體苦難，卻能夠升華為對普遍困境的勇敢代言。

他的光芒，源于內心深處，卻足以刺破任何厚重的黑暗。

這便是藝術最本真、最不可征服的力量：

它讓無聲者被聽見，也能在每一顆被觸動的心里，種下永不屈服的火種。