本文共4284字

閱讀預(yù)計(jì)11分鐘

作者|阿紹卡·莫迪

編譯|單敏敏

編譯審核|張謙和

本期編輯|曹寅聰

本期審核 |朱依林 陳玨可

編者按

《六分之一的人類》（A Sixth of Humanity）一書(shū)以760頁(yè)的篇幅試圖描繪印度經(jīng)濟(jì)的宏大圖景，卻陷入數(shù)據(jù)堆砌與邏輯斷裂的困境。普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿紹卡·莫迪在本文中尖銳指出，該書(shū)本質(zhì)上延續(xù)了一種“僵尸經(jīng)濟(jì)學(xué)”——以空洞口號(hào)替代實(shí)質(zhì)分析，以片面事實(shí)粉飾結(jié)構(gòu)性缺陷。阿紹卡尤其批判了作者對(duì)人力資本、大眾教育與女性勞動(dòng)參與的輕視，認(rèn)為這種忽視使全書(shū)淪為“為現(xiàn)狀辯護(hù)的精英敘事”。文章進(jìn)一步揭示，真正的經(jīng)濟(jì)發(fā)展必須建立在促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)、保障機(jī)會(huì)平等的道德基礎(chǔ)之上。當(dāng)福利淪為選舉工具、增長(zhǎng)異化為數(shù)字游戲，印度面臨的不僅是政策失誤，更是價(jià)值迷失。阿紹卡借阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）的警告強(qiáng)調(diào)：唯有將人的發(fā)展置于核心，繁榮才具有正義的維度。本文不僅是對(duì)一部著作的批評(píng)，更是對(duì)印度經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)生態(tài)的深刻反思。南亞研究通訊特編譯此文，供各位讀者批判參考。

2015年12月15日，本地治里政府免費(fèi)發(fā)放攪拌機(jī)。將這種發(fā)放行為美化為“福利主義”，卻忽視了發(fā)放已成為執(zhí)政黨收買(mǎi)選票的工具這一事實(shí)。圖源：T. SINGARAVELOU

有些長(zhǎng)篇著作引人入勝，令讀者仿佛在閱讀快節(jié)奏小說(shuō)般著迷。托尼·朱特（Tony Judt）的《戰(zhàn)后歐洲史》堪稱典范。但套用美國(guó)前副總統(tǒng)候選人勞埃德·本特森（Lloyd Bentsen）在與丹·奎爾（Dan Quayle）辯論時(shí)的名言——“卡普爾（Devesh Kapur，約翰霍普金斯大學(xué)高級(jí)國(guó)際研究學(xué)院亞洲項(xiàng)目主任兼斯塔爾基金會(huì)南亞研究教授）和蘇布拉曼尼亞（Arvind Subramanian，前莫迪政府首席經(jīng)濟(jì)顧問(wèn)）并非托尼·朱特?！彼麄冮L(zhǎng)達(dá)760頁(yè)的《六分之一的人類》（A Sixth of Humanity），表面雖以分析示人，實(shí)則不過(guò)是將零散事實(shí)與紛亂思緒雜糅堆砌而成的冗長(zhǎng)匯編。

最初我本能地抗拒評(píng)論此書(shū)，因深知將提出尖銳批評(píng)。我?guī)缀跻?jiàn)證兩位作者整個(gè)職業(yè)生涯，他們雖比我年輕，卻始終待我如兄長(zhǎng)般親切尊重。正因如此，請(qǐng)勿將此文視為個(gè)人攻訐，而應(yīng)看作對(duì)印度經(jīng)濟(jì)研究現(xiàn)狀的反思。在這個(gè)領(lǐng)域，口號(hào)化表述常常取代嚴(yán)肅分析。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·克魯格曼（Paul Krugman）反復(fù)指出：口號(hào)一旦形成就會(huì)獲得生命力，然后陰魂不散。這種經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，就成了他所謂的“僵尸經(jīng)濟(jì)學(xué)”。

“僵尸經(jīng)濟(jì)學(xué)”塑造了獨(dú)立后印度的經(jīng)濟(jì)分析框架和政策走向，而本文便是我向其發(fā)起、注定失敗的抗?fàn)帯＿@種傾向首先體現(xiàn)于用零散事實(shí)粉飾現(xiàn)狀：作者宣稱閱讀了數(shù)百份政府報(bào)告后，對(duì)其文筆之佳印象深刻。姑且承認(rèn)此評(píng)價(jià)公允，然后呢？這能催生更優(yōu)政策嗎？抑或帶來(lái)更好結(jié)果嗎？此類散漫思緒不僅是編輯失誤，更象征著道德淪喪與歷史視角缺失——以下三例尤為堪憂。

本書(shū)一面坦承印度長(zhǎng)期未能為公民提供就業(yè)、教育和醫(yī)療，一面竟宣稱該國(guó)具備成為“全球經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)”的“廣泛基礎(chǔ)條件”。這好比有人說(shuō)：“我們錯(cuò)過(guò)截止日、失去客戶、服務(wù)器崩潰，除此之外項(xiàng)目進(jìn)展順利。”歷史給予的清醒教訓(xùn)是：就業(yè)、教育與健康絕非可選項(xiàng)，而是經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的基石。工業(yè)革命250年來(lái)，從未有任何國(guó)家能在缺失這些要素的情況下實(shí)現(xiàn)持續(xù)廣泛的經(jīng)濟(jì)進(jìn)步。更嚴(yán)峻的是，印度女性勞動(dòng)參與率仍居全球末位，而這正是推動(dòng)各國(guó)實(shí)現(xiàn)包容性增長(zhǎng)的另一必要條件。

布朗大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家?jiàn)W戴德·蓋勒（Oded Galor）近期闡釋的歷史邏輯簡(jiǎn)明但鐵板釘釘：經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)本質(zhì)是生產(chǎn)率提升，即資源利用效率提高。生產(chǎn)率增長(zhǎng)需要人力資本，因?yàn)檎侨说乃枷肱c創(chuàng)造力提升效率。而人力資本培育仰仗大眾教育與女性勞動(dòng)參與這雙重引擎。女性加入勞動(dòng)大軍后，既有資源也有動(dòng)力確保子女營(yíng)養(yǎng)充足、身體健康、勤勉向?qū)W。簡(jiǎn)言之，250年來(lái)大眾教育與女性勞動(dòng)參與始終是經(jīng)濟(jì)社會(huì)進(jìn)步的必要條件。缺乏這兩大增長(zhǎng)引擎，任何國(guó)家都無(wú)法躋身發(fā)達(dá)國(guó)家之列，更遑論超級(jí)大國(guó)；以它們?yōu)楹诵闹еo以明智政策，發(fā)展之路方能福澤加倍，導(dǎo)向兼顧平等的增長(zhǎng)。

印度在大眾教育與女性勞動(dòng)參與兩方面均居世界下游。二十年來(lái)學(xué)生學(xué)習(xí)成果始終慘淡。經(jīng)濟(jì)學(xué)家埃里克·哈努謝克（Erik A. Hanushek）與其合作者研究表明，85%印度學(xué)童未達(dá)到全球競(jìng)爭(zhēng)所需的算術(shù)與閱讀基礎(chǔ)標(biāo)準(zhǔn)。因此嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，印度缺乏進(jìn)階發(fā)達(dá)國(guó)家的先決條件。當(dāng)卡普爾與蘇布拉曼尼亞提出相反論斷時(shí)，我不禁困惑：印度人究竟釀制了何種神奇靈藥，竟能推翻工業(yè)革命以來(lái)的歷史經(jīng)驗(yàn)？

此類根本性錯(cuò)誤貫穿全書(shū)。例如對(duì)“印度三分之一國(guó)土（西南半島地區(qū)）創(chuàng)造了中國(guó)式經(jīng)濟(jì)奇跡，增速與持續(xù)時(shí)間皆與中國(guó)媲美”這般驚人論述，讀者當(dāng)作何解？我必須坦承自己無(wú)力參透推導(dǎo)出南印增長(zhǎng)率數(shù)據(jù)的各邦GDP估算奧秘。即便暫不考慮GDP指標(biāo)自身缺陷（其創(chuàng)立者西蒙·庫(kù)茲涅茨 早于1930年代便已警示），我們?nèi)皂氈?jǐn)記國(guó)際貨幣基金組織前首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家邁克爾·穆薩（Michael Mussa）的告誡：所有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)必須通過(guò)“嗅覺(jué)檢驗(yàn)”（即現(xiàn)實(shí)檢驗(yàn)）。

一、對(duì)人力資本的忽視

若作者意圖暗示南印成就堪比中國(guó)經(jīng)濟(jì)，只需臨窗一瞥便足以破除這種虛幻比較。中國(guó)已是主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)的技術(shù)強(qiáng)國(guó)，而南印雖領(lǐng)先北方邦與比哈爾邦數(shù)十年，按印度標(biāo)準(zhǔn)固然突出，但在人力資本、就業(yè)創(chuàng)造或出口競(jìng)爭(zhēng)力方面甚至不及越南。

我必須著重指出這種分析疏漏，即對(duì)人力資本的忽視。無(wú)論GDP增速如何，中國(guó)能主導(dǎo)世界經(jīng)濟(jì)、越南能取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)步，根本在于其兒童營(yíng)養(yǎng)良好、教育優(yōu)質(zhì)，母親普遍從事具有上升空間的工作，子女憑借教育與健康資本有望超越父輩。鮮為人知的是，盡管泰米爾納德邦孕育了印度最杰出創(chuàng)新人才，卻始終未能實(shí)現(xiàn)大眾教育普及。這個(gè)所謂先進(jìn)邦在印度慘淡的學(xué)業(yè)成就譜系中僅居中游，為其絕大多數(shù)兒童的上升空間設(shè)置了一道堅(jiān)硬的天花板。

更令我啞然失笑的是，兩位在文中把我歸為“市場(chǎng)至上主義者”陣營(yíng)，與賈格迪什·巴格瓦蒂（Jagdish Bhagwati）與阿文德·帕納格里亞（Arvind Panagariya）同列，并以此與阿瑪?shù)賮啞どˋmartya Sen）為代表，強(qiáng)調(diào)“包容性發(fā)展”的陣營(yíng)相對(duì)立。如果這只是對(duì)我個(gè)人的標(biāo)簽化誤讀，我大可一笑置之。但這種不當(dāng)分類背后，折射出作者在整體分析中更深層次的問(wèn)題：他們系統(tǒng)性低估人力資本，同時(shí)輕率地、不加區(qū)分地給尼赫魯-英迪拉·甘地時(shí)期貼上“社會(huì)主義”標(biāo)簽。卡普爾與蘇布拉曼尼亞聲稱森對(duì)那個(gè)時(shí)期贊譽(yù)有加，這與巴格瓦蒂、帕納格里亞及我的觀點(diǎn)相左。但這種論斷源自粗疏的學(xué)術(shù)態(tài)度。

嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的首要原則是避免斷章取義，尤其要避免引用背離作者本意。（就我個(gè)人而言，如果某位作者在其整體論述中并不支持我的立場(chǎng)，我不會(huì)僅摘取其個(gè)別表述來(lái)為自己的論點(diǎn)背書(shū)。）

森在1982年12月6日《紐約書(shū)評(píng)》文章《印度現(xiàn)狀如何？》開(kāi)篇確曾提及印度擺脫了英國(guó)殖民下的長(zhǎng)期停滯，但這僅是引子。文章主體與核心信息是對(duì)獨(dú)立后精英主義侵蝕人力資本形成的嚴(yán)厲批判。森以節(jié)拍器般的韻律終結(jié)全文，痛陳精英主義制度：

“這個(gè)制度容忍長(zhǎng)期性營(yíng)養(yǎng)不良與非急性饑餓——因?yàn)樗鼈兛梢造o默發(fā)生；卻不允許饑荒，因其過(guò)于劇烈且無(wú)法悄然進(jìn)行。它默許多數(shù)民眾長(zhǎng)期處于文盲狀態(tài)，同時(shí)讓精英獨(dú)享龐大高等教育體系紅利。

它縱容默許曾被公開(kāi)歧視的群體持續(xù)處于劣勢(shì)地位，即便歧視現(xiàn)已非法，即便‘逆向歧視'（positive discrimination）政策將少數(shù)底層人士提拔至權(quán)力位置，使其成為精英新成員。選舉、報(bào)刊與政治自由有力遏制了嚴(yán)重剝奪與新苦難，卻輕易放任一系列驚人而頑固的不平等默默延續(xù)?！?/p>

這正是我的結(jié)論所在，故稱那個(gè)時(shí)代為“虛假社會(huì)主義”。若不以人力資本為最高優(yōu)先，社會(huì)主義便無(wú)從談起。站在2023年回望，森1982年批判的所有要素——營(yíng)養(yǎng)不良、大眾教育匱乏、種姓歧視、媒體對(duì)精英現(xiàn)狀的共謀，依然真實(shí)存在。

在我看來(lái)，所謂社會(huì)主義歲月實(shí)為涓滴經(jīng)濟(jì)學(xué)（trickle-down economics，即描述給富人及企業(yè)減稅可惠及所有人包括貧苦大眾的經(jīng)濟(jì)政策）的早期版本，其后雖隨人事更迭，形態(tài)有所變化，本質(zhì)卻一以貫之。我將森的批判拓展至環(huán)境惡化與司法體系崩潰，二者皆源于同樣的精英主義執(zhí)念，產(chǎn)生同樣的危害?！读种坏娜祟悺愤x擇性引用森的觀點(diǎn)卻忽視其道德訴求，我認(rèn)為這并非偶然。那種訴求主張將集體進(jìn)步作為衡量發(fā)展的唯一真實(shí)尺度，而這與作者的世界觀格格不入。

這是本令人遺憾的著作，760頁(yè)篇幅猶如未經(jīng)錨定的事實(shí)與斷言匯編，缺乏理性論點(diǎn)甚至意識(shí)形態(tài)支撐，因而對(duì)印度面臨的挑戰(zhàn)與風(fēng)險(xiǎn)鮮有實(shí)質(zhì)性洞見(jiàn)，更像一系列倉(cāng)促的專欄合集。

二、福利主義陷阱

除了已指出的邏輯斷裂，尚有若干問(wèn)題值得文末簡(jiǎn)述。將救濟(jì)金美化為“福利主義”的做法，未能意識(shí)到救濟(jì)金已成為執(zhí)政黨收買(mǎi)選票的工具，比哈爾邦議會(huì)與馬哈拉施特拉市政選舉便是明證。無(wú)差別救濟(jì)導(dǎo)致政府債務(wù)激增，引發(fā)反對(duì)黨競(jìng)相提出更加離譜的承諾的惡性循環(huán)。可悲的是，救濟(jì)金非但未能幫助民眾自立，反而使弱勢(shì)群體繼續(xù)陷于困境，鞏固庇護(hù)-依附關(guān)系。這絕非福利。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，從社會(huì)學(xué)家阿爾瓦（Alva）與岡納·繆爾達(dá)爾（Gunnar Myrdal）開(kāi)啟的學(xué)術(shù)譜系中，“福利”始終與公共產(chǎn)品同義，其中首要的正是大眾教育，這些產(chǎn)品能增強(qiáng)社會(huì)向上流動(dòng)性。在理念與實(shí)踐層面，真正的福利創(chuàng)造的是兼顧社會(huì)正義的物質(zhì)進(jìn)步。

書(shū)中其他論斷同樣脫離現(xiàn)實(shí)：將服務(wù)業(yè)擴(kuò)張等同于“發(fā)展”，將只占印GDP比重極小的信息技術(shù)與酒店、貿(mào)易、運(yùn)輸及公共管理等低端服務(wù)業(yè)主導(dǎo)的服務(wù)經(jīng)濟(jì)混為一談。尤為突出的是那個(gè)永恒論調(diào)——民主是印度本可舍棄的奢侈品。不妨將此言說(shuō)與巴基斯坦人或獨(dú)裁統(tǒng)治下的國(guó)民聽(tīng)。稍加思考便知，東亞獨(dú)裁者在推動(dòng)公共產(chǎn)品方面實(shí)屬特例。

經(jīng)濟(jì)和社會(huì)政策首先必須以清晰的道德原則為指導(dǎo)。1982年森曾警告：印度精英主義知識(shí)分子與決策者逃避了創(chuàng)造全民希望與機(jī)遇的包容性發(fā)展的道德義務(wù)?！读种囊蝗祟悺芬越┦愕淖藨B(tài)延續(xù)了這一致命缺陷。若說(shuō)本書(shū)存在某種潛在論調(diào)，那便是對(duì)印度的現(xiàn)狀施以精英主義式的辯護(hù)，并將其美化為通往更輝煌未來(lái)的跳板。數(shù)據(jù)浩繁，文字綿密，思想貧瘠。只要那些話語(yǔ)權(quán)掌握者敢于追求，印度便值得更美好的未來(lái)，一個(gè)兼具繁榮與正義的未來(lái)。

作者簡(jiǎn)介：阿紹卡·莫迪（ Ashoka Mody ），普林斯頓大學(xué)教授，印裔美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，曾在世界銀行、國(guó)際貨幣基金組織工作，著有《破碎的印度》（ India is Broken ）一書(shū)。

本文編譯自《前線》（Frontline）雜志2025年12月9日文章。原標(biāo)題為

Zombie economics

本期編輯：曹寅聰

本期審核：朱依林 陳玨可

*前往公眾號(hào)后臺(tái)發(fā)送“編譯”，即可查看往期編譯合集

更多內(nèi)容請(qǐng)見(jiàn)↓

歡迎您在評(píng)論區(qū)留下寶貴的意見(jiàn)或建議，但請(qǐng)務(wù)必保持友善和尊重，任何帶有攻擊性和侮辱性語(yǔ)言的留言（例如“阿三”）都不會(huì)被采用。