1977年5月14日傍晚，八盞紅燭映亮了北京月色。為葉劍英祝壽的將星們正舉杯交談，院中笑聲此起彼伏?？删驮谧Ｔ~不斷涌來(lái)的間隙，葉帥的目光時(shí)常掠向角落里那位三十出頭的女醫(yī)生——葉向真。熟悉內(nèi)情的人都明白，自1970年那場(chǎng)沉默的“歸來(lái)”以后，父女之間便多了一道外人難以體會(huì)的憂懼與寬慰。要講清這個(gè)結(jié)，得把時(shí)間撥回到十年前。

1967年初夏，京城氣溫陡升，社會(huì)情緒也隨之翻滾。軍隊(duì)系統(tǒng)的“駐點(diǎn)調(diào)查組”突然闖入葉宅，將六名子女與保姆一并帶走。沒(méi)有拘捕證，沒(méi)有理由，只有一句生硬的“協(xié)助調(diào)查”。彼時(shí)葉劍英正在外地視察，根本不知道家中巨變。等他獲悉消息，子女已分散押往不同看守所，葉向真則被單獨(dú)關(guān)在一間不到十平米的水泥屋里。

小屋的窗口被鐵網(wǎng)堵死，唯一能分辨時(shí)間的，就是門(mén)縫里那束忽長(zhǎng)忽短的光線。葉向真早年在延安經(jīng)歷過(guò)行軍，也挨過(guò)饑餓，但那是有方向的跋涉；眼下這四堵墻卻像無(wú)聲沼澤，一點(diǎn)點(diǎn)吞噬知覺(jué)?！拔胰绻幌朦c(diǎn)事情，很快就會(huì)呆掉。”她在一張廢舊牛皮紙上寫(xiě)下句子，又立即撕碎塞進(jìn)馬桶。后來(lái)，她開(kāi)始琢磨脈學(xué)與穴位，用鐵絲磨針，借痛感給自己“報(bào)時(shí)”。監(jiān)室醫(yī)生有一次誤收回銀針，她冷不防輕聲說(shuō)道：“這兩根我能用嗎？”醫(yī)生怔了下，只回一字：“隨便?！倍潭桃蛔?，讓她得以繼續(xù)“練功”——這種近乎苛刻的自救，成為她保持清醒的唯一辦法。

1968年末的某夜，一位審訊員丟下一句“明早提訊”，便砰然關(guān)門(mén)。黑暗中，葉向真摸索到墻角，反復(fù)確認(rèn)針具是否安好。對(duì)于外界怎樣推演她的供詞，她已心如止水；真正讓她恐懼的，是再說(shuō)不出完整語(yǔ)句。四周靜得可怕，她突然拔針扎進(jìn)大腿“足三里”，試圖喚醒遲鈍的神經(jīng)。刺痛傳來(lái)的一刻，她低聲嘀咕：“不能傻，千萬(wàn)不能傻。”這一幕，后來(lái)成為她醫(yī)學(xué)筆記的開(kāi)篇。

1970年春天，大院里桃花剛落，葉向真走出看守所。四年幽閉讓她臉色慘白，肩胛像沒(méi)長(zhǎng)好似的尖銳。走到警衛(wèi)車(chē)旁，她呆站了十幾秒，才意識(shí)到有人在等她——車(chē)門(mén)開(kāi)著，父親坐在里面，頭發(fā)比記憶中白了大半。兩人對(duì)視，空氣僵住。葉劍英率先打破沉默：“回家。”聲音壓得很低，卻透著急切。車(chē)子發(fā)動(dòng)，葉向真嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻發(fā)不出聲。葉劍英伸手輕輕搭在她肩頭，似怕用力過(guò)猛會(huì)令女兒碎掉。

歸家后的第一月，葉向真幾乎不說(shuō)話，她害怕門(mén)鈴聲，也害怕夜里突然亮起的燈。葉劍英每天收工回來(lái)，都會(huì)在客廳站上幾分鐘，靜看女兒寫(xiě)字、磨針、做呼吸練習(xí)?！斑€能睡著嗎？”他問(wèn)得極輕。葉向真搖頭又點(diǎn)頭，像在尋找正確答案。半年后，她能和父親做簡(jiǎn)單交流；再過(guò)三個(gè)月，她主動(dòng)提出想重讀醫(yī)書(shū)。葉劍英聞言，只留下一句“好”，轉(zhuǎn)身吩咐秘書(shū)把教材送到家里。當(dāng)晚，他獨(dú)自坐在書(shū)房，煙霧繚繞，窗外槍炮禮花的回音隱約傳來(lái)——正是國(guó)慶排練期，京城夜空格外嘈雜。可屋里只有嗒嗒打字機(jī)聲，與老人粗重的嘆氣。

1972年初，葉向真將名字改作“江峰”，報(bào)考北京醫(yī)學(xué)院。當(dāng)年錄檢極嚴(yán)，政審表最醒目的那一欄寫(xiě)著：父親葉劍英。有人提醒她，“這也許更難過(guò)關(guān)”。她平靜回答：“走程序?！闭徸罱K通過(guò)，她進(jìn)校后秉性低調(diào)，很少提舊事，但在實(shí)驗(yàn)課上，她的針?lè)ň珳?zhǔn)得驚人，教授問(wèn)及原因，她只輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“練得多?！蓖瑢W(xué)們不明就里，還有人半開(kāi)玩笑說(shuō)她“天生吃這碗飯”。若他們知道那些銀針背后的黑暗，大概笑不出來(lái)。

兩年后，江峰被分到解放軍總醫(yī)院實(shí)習(xí)。外科值夜班本就辛苦，她卻樂(lè)于盯守難纏病例，逢有急診立刻頂上。護(hù)士長(zhǎng)看在眼里，私下感嘆：“這姑娘像跟時(shí)間賽跑。”醫(yī)院檔案里記錄，她平均每周加班三十小時(shí)，在那批年輕醫(yī)生里排第一。沒(méi)人知道，她腦中仍舊保存著那間水泥屋的靜默，而忙碌是最有效的驅(qū)散方式。

再回到1977年壽宴。夜色深了，燈光落在葉向真?zhèn)饶?，醫(yī)用白衫被她當(dāng)作便裝穿著。聶榮臻輕敲杯壁，向眾人致意：“葉老身體好，向真成長(zhǎng)得也好，這就是最好禮物?！彼捯魟偮洌煜蚯敖舆^(guò)句：“京城如今安穩(wěn)，難得?！比~劍英緩緩放下酒杯，沒(méi)有多說(shuō)，微微頷首。屋外梧桐沙沙作響，像替這場(chǎng)聚會(huì)做低聲伴奏。

1979年，三中全會(huì)砸下新基點(diǎn)，葉劍英提出卸任。會(huì)上他講道：“新局面要有新班子?！弊挛瘑T面面相覷，議程最終未批準(zhǔn)。兩年后，他再次遞交請(qǐng)退信，措辭篤定，終獲同意。時(shí)評(píng)人士評(píng)價(jià)，這封信為高層退休制度摸索了樣本，也標(biāo)記了元帥個(gè)人榮辱觀的終點(diǎn)。那年秋天，葉向真在301醫(yī)院完成一次復(fù)雜肝部分切除。手術(shù)主刀記下術(shù)后總結(jié)：助手江峰臨危不亂，縫合精確。她離開(kāi)手術(shù)室走廊時(shí)，微微抬頭，天光透過(guò)玻璃頂棚，一切寂靜而明亮。

至1986年葉劍英病故，子女們已各自成家立業(yè)。有人曾問(wèn)起當(dāng)年那段風(fēng)暴，他只淡聲回答：“過(guò)去了?！比欢熘[情的朋友清楚，老帥最放心不下的，其實(shí)是那十平方米的幽閉留給女兒的影響。所幸，葉向真用銀針、手術(shù)刀和無(wú)數(shù)個(gè)不眠夜，替自己劃出新軌跡。她未必忘記黑暗，卻已學(xué)會(huì)在光下行走。

這一件家國(guó)與個(gè)體交纏的故事，最終落在醫(yī)學(xué)記錄和幾冊(cè)回憶錄里，字?jǐn)?shù)不多，卻分量極重。